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E sabor ei da ribeira.

Jodo Zorro

A partir das margens é que corro
sobre as folhas a ir ter
com quem se inclina sobre as pedras.

Hélder Moura Pereira

Entrelugar da passagem, as margens possibilitam o encontro
da poesia portuguesa contemporinea com a lirica trovadoresca. A
margem me da muita alegria, afirma o sujeito lirico medieval, sob o
disfarce ambiguo da identidade feminina, na esperanga de encontro
com o amigo. Entre outros aspectos, a teatraliza¢do dos papéis — o
sujeito da enunciagdo travestido em feminino — constitui um dos
sintomas mais claros da ambigua identidade sexual.

A expressdo de uma forma de amor calcada na diferenca —
que em tempo ainda préximo nem se ousava dizer — atinge na
poesia portuguesa contemporanea uma presencga substantiva. A
poesia de Hélder Moura Pereira,' aqui analisada em interlocucio
com a poesia portuguesa dos anos 80, possibilita perseguir os indi-
ces reveladores da articulag@o do discurso poético com o discurso
da seducgido.

Dentre seus principais paradigmas, a poesia produzida pelos
autores revelados em Cartucho® aponta para um propésito politico
de opgdo por um erotismo minoritario, através da nomeacio da bus-
ca do prazer homoeroético. Poesia e sexualidade sdo consideradas
como atividades libertarias, linguagem e corpo transitam juntos no
Jogo mutuo da sedugdo. A dupla face da sedugdo (pelo objeto ama-
do/ pela escrita) recobre uma proposta polémica ¢ lidica: os poe-
mas amarrotados a espera do leitor que os torne legiveis.



A vasta produgio de Hélder Moura Pereira, uma das mais
importantes realizagdes poéticas do Portugal contemporaneo, com-
preende, além da coletdnea De novo as sombras e as calmas,
mais cinco livros: 4 iltima lua da lua de outono (1991); Em cima
do acontecimento (s/ data), com metade da tiragem assinada por
Helder Castanho; a antologia editada em francés Feuille de vent
amour (1995), Nem por sombras (1995) e Amor carnalis (1998).

1. O sujeito em interlocucio

A linguagem poética ndo se produz solta no espago € no tem-
po, esta inserida numa variada teia de relagdes. Ao articular-se a
realidade vivida pelos homens, onde as coisas fluem sem cessar,
constituindo-se e desconstituindo-se, a representagdo poética supoe
um sujeito em relagiio com o seu tempo e seus pares. A estréia de
Moura Pereira em Cartucho aponta para o discurso em companhia
de outros (Antdnio Franco Alexandre, Joaquim Manuel Magalhaes
e Jodo Miguet Fernandes Jorge).

Capta 50 obliqua da realidadc, a produgdo poética ndo se dis-
tancia da iddia-de que é também resultado do processo de radicagio
das coisas em um sujeito, ele proprio construido pelas palavras, pro-
piciadas pela linguagem, propiciadoras de ideologia.

O estudo da poesia de Hélder Moura Pereira ndo pode ignorar
sua articula¢do com outros discursos poéticos produzidos em Portu-
gal nas trés tltimas décadas, em especial os do grupo revelado em
Cartucho. Com o acréscimo de Luis Miguel Nava e Al Berto, tem-
se a mais expressiva poesia européia de lingua portuguesa, voltada
para a reabilitagio da subjetividade e a expressio do desejo. Ainda
que a auséncia de um movimento desautorize inventariar tragos co-
muns, o que 0s aproxima constitui a nogao de poesia ligada a expe-

" riéncia e seu relato, bem como a recusa a fragmentagio textual e a

ocultagio do sujeito, marcas da poesia dos anos 60 (Poesia 6l e
Poesia experimental). Esta “poesia da experiéncia”, revelada nos
paises europeus na década de 70, é uma poesia do crepusculo e do
exercicio da sexualidade ocasional. A soliddo das metropoles, as



tardes entediadas, o fim da juventude ou de uma relagio afetiva; os
territorios da infancia, com seus rios, praias, acampamentos; as dro-
gas, as viagens, as descobertas do sexo e da cultura, os livros e
mapas consultados a dois habitam os poemas entdo produzidos. Con-
trariando expectativas, a emocionalidade explicita, a narratividade,
o verso discursivo as vezes de folego vertiginoso, as tematizagdes
do corpo passam a caracterizar a nova dic¢do poética:

Os meus deuses magoam-se

quando me fago ver no poema, a minha noite maior,

a descoberta de coisas tdo pequenas: esta passagem
entre os corpos todos que tocaram este corpo. (p. 267)

Esse sujeito ndo se interpreta isolado, mas em companhia de
tudo que ndo ¢é ele. Joaquim Manuel Magalhées, o poeta critico re-
velado nesse contexto, em oportunas reflexdes sobre o intercimbio
da atividade poética com a cultura, afirma:

A poesia é uma iniimera priséo. (...) Sem duvida que, enquanto
homem, o poeta pressupde a liberdade que ¢ o direito a expres-
sdo, mas enquanto formagdo da escrita nada esta mais longe do
seu horizonte. A propria poesia funciona como limite de sua
escrita. Cada vez que se tenta, ha o peso infindavel de tudo o
que foi escrito a impedir a repeticio. Cada vez que se busca, hd a
resisténcia das palavras a dizer o que se pretende. Tudo sdo
barreiras. Os modos da época, as convengdes, o estado da lin-
guagem, a corrente da sensibilidade, a disponibilidade do ser.}

Considerada como poética da alteridade, a escrita de Hélder
Moura Pereira podc ser aproximada da nogao de multiculturalismo,
de culturas no plural, a partir das diversidades e minorias culturais.
Além de sua interlocugdo com a produgdo poética de sua época,
seria interessante fazé-la dialogar com uma tradigdo poética portu-
guesa marcada pela expressiio da ambigiiidade sexual (Antdnio Botto,
Sa-Carneiro, Fernando Pessoa, Raul de Carvalho, Mario Cesariny e
outros ) ndo em busca do percurso, mas do intertexto, a interlocugdo
com discursos contiguos. Mantenedora da cultura e dos desejos,
quando se mostra destituida de saber — tal como o calcario cor-
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rendo/ nos canos das torneiras (p.113) — a linguagem € caudataria
de nuances croticas e afetivas, as muitas aguas que nela circulam.
A interlocug¢do no plano da intertextualidade (influéncias, cir-
culagdo de linguagens, citagdes), relacionada ao interesse pela tra-
digdo na poesia mais recente, revela pactos frasais, sintaticos ¢ se-
manticos com Pessanha, Cesario, Luiza Neto Jorge, entre outros.

2. O sujeito construido na linguagem

A contigiiidade discurso poético/discurso do desejo encena a
questdo polémica da mimesis do sujeito que escreve e do sujeito que
deseja. A impossibilidade da conquista amorosa muitas vezes ¢ me-
tafora da impossibilidade de se representar o real, — a faléncia da
representagio dec que fala Barthes: o real ndo é representavel, a
literatura so6 existe porque os homens insistem em representa-lo atra-
vés de palavras.? Categoria produzida na histéria, ndo enquanto cs-
séncia ou pura idealidade, essc sujeito também se constroi como
invencgdo da escrita ¢ na relagido com o discurso do outro. Sujeito
textualizado, lugar de interlocugdo.

A idéia de sujeito deixa de se constituir na oposi¢do com o
objeto ou na rclagdo com o pensamento (subvertendo a ldgica
cartesiana do penso, logo existo) ¢ comeca a se constituir na rela-
¢do com o outro. A escrita, ¢sse entrelugar do dizer e do amar,
caminha para o ponto miximo do processo: adentrar o territorio do
corpo: estou entre o teu corpo/ e os riscos do mundo (p. 178).

A criagiio da identidade poética neste século que expira pre-
senciou ultrapassagens radicais, como a enunciada por Rimbaud: eu
sou um outro. Pessoa enuncia a dispersdo extrema: cu sou varios
outros (e construiu as escritas dec todos esses outros inventados).
Mascaras da impossibilidade do Um. Sa-Cameiro divide a identida-
de em cu e mim e enuncia: cu sou o intervalo entre o outro € mim.
Hélder Moura Pereira enuncia: o outro me antecipa. Esta reflexao
tem origem na leitura do preficio de Antonio Cabrita:

" Parce que la question est peut-étre celle-ci: submergés au nord,
au sud, a I'est et a 'ouest. sans restriction, soustraits a



I’innocence, comment peut-on se soucier de la communication
sans, hélas, la nostalgie capricieuse d’une identité? Parce que
c’est seulement dans ce souftle virtuel que le fantasme peut étre
en rapport rentablement avec le miroir ol il se revoit. Le tir de
Helder Moura Pereira n’est pas [’absolument autre que visaient
Rimbaud ou Pessoa, ¢’est un moi par anticipation parce qu’il sait
déja que la réfraction dans I’autre apporte de la nouveauté a un
corps en ruine mais n’apporte pas le salut.?

Pouco espago onde deixar cair

as pernas, vozes comunicando

no circulo da sua impoténcia, o teu
sorriso trava as palavras

quando me dizes o que mais
guardas. (p.18)

Um que morrer matara o outro. (p.132)

Até aqui, versos citados por Cabrita. Poderia citar muitos ou-
tros, como estes:

Nao se vé

na tua atengio o casaco a cadeira a pouca luz?
E o mundo, nada mais. Cruzo as pernas, alguém
vira tocar-me ao de leve ao ombro

a dizer vem comigo, anda correr, o barco

esta quase a partir. Nao é verdade. Esta cinza
cerca a parede, ja me esqueci da cor

dos meus olhos, dos teus. (p.66)

Hélder Moura Pereira realiza uma escrita claborada como
mimesis de produgdio, emancipada da mimesis represcntativa,
caudataria da concepgio cartesiana do sujcito (entendido como co-
esdo, unidade) e dos expedientes realistas. As mais recentes formu-
lagGes da filosofia ¢ da psicanalise neutralizam a idéia de sujeito
compreendido como unidade central e substancial. Na mimesis de
produgio, ao contrario, predomina a idéia de sujeito como mutagéo,
duplo, dispersao, de acordo com as modernas correntes filoséficas
(Nietzsche, Sartre, Foucault, Deleuze): o sujeito como complexo de
matéria e energia indissocidveis e se moventes. Um sujeito descen-



trado, de costas para a metafisica ¢ a filosofia tradicionais. Como
expressdo da alteridade, essa escrita (como o amor) esta aquém ou
além do saber:...Deu-se possivel a aproximag¢do/ a um corpo e a
uma escrita (p. 26). Esse sujeito descentrado existe como constru-
¢do de linguagem, na ansia de dizer o indizivel. A expressdo anaforica,
as frases nominais, a énfase no determinante indefinido, a justaposi-
¢do assindética criam as subjetivagdes magoadas, ante o
microdespotismo do cotidiano, do trabalho e do lazer, sugerindo
estatismo. A coordenagdo contribui para revitalizar uma sensagio
ritmica de harmonia e equilibrio, nem sempre compativel com a at-
mosfera tensa dos contetidos ambiguos e sombrios.

Na concepcdo de Benveniste (o eu s6 existe no discurso), as
marcas do sujeito estdo asscguradas no uso de certas expressoes.
Sao os lugares de sentido do sujeito, sua inscrigdo numa cadeia sig-
nificante. O pronome eu (como o pronome tu) nao remete nem a um
conceito nem a um individuo, mas a uma instancia do discurso:

A quoi donc je se refére-t-il? A quelque chose de trés singulier,
qui est exclusivement linguistique: je se refére a I’acte de discours
individuel ot il est prononcé et il en désigne le locuteur. (...) La
réalité a laquelle il renvoie est la réalité du discours. C’est dans
I’tnstance du discours ou je désigne le locuteur que celui-ci
s’énonce comme ‘sujet’.®

A linguagem é uma instancia (entre muitas outras) onde a de-
terminacao histérica se materializa na forma de praticas discursivas
especificas. O sujeito ndo emerge fora de condigdcs histéricas. A
rasura da noc¢ado de identidade do autor ¢ a primeira etapa para a
emancipagao do discurso positivista (psicologico, a vaguidade mitica,
o mito do autor). Uma determinada conjuntura ideolégica (modos de
producio, de relagao trabalho/capital, de organizagdo social e cultu-
ral) determina o que podc c deve ser dito.

Nesse enfoque, quando certa expressao se revela comum a
varios autores numa determinada condigdo histérica (¢ o caso de
pensdes € encontros em vdos de escadas na poesia portuguesa
das ultimas trés décadas, de corpo na poesia de Moura Pereira),
observa-sc uma cristalizagdo do sentido. Articulada a pulsdo eroéti-



ca, a escrita poética deixa de ser a expressdo de um sujeito concre-
to e coerente para ser o lugar da circulagdo da sintaxe da pcle,
territorio da intensidade e multiplicidade de fluxos desejantes, entre
a instantaneidade ¢ o acaso. No caso deste poeta, talvez sua tarefa
seja redimensionar o corpo, protegé-lo da ingenuidade com que se
langa a vertigem e aos sobressaltos.

Ler a pocsia lusa contemporanea € repensar a cultura portu-
guesa, a partir de sua nova poesia ¢ de sua relagdo com a historia,
no momento cm que Portugal repensa as suas origens — o regres-
so as historias simples, de que fala Al Berto’ — e se reencontra
com a Europa, uma vez desfeitos os lagos ultramarinos:

Para la do teu rosto
um pais de pequenas arvores
e nenhum heroismo... (p.54)

Referindo-se “aos dos anos 70, afirma Joaquim M. Maga-
lhdes: “Nunca, em Portugal, um conjunto de poetas se viu tdo igno-
rado como os aparecidos durante esta década.”

Refletir sobre a pocsia de Moura Pereira pode contribuir para
romper essa barreira de siléncio. Qual o contributo de sua poesia
para a cultura portuguesa atual? Que fatores determinam a passa-
gem de uma poesia de composi¢do rigorosa, de extrema atengao ao
lugar da palavra no pocma, de imagens entrosadas® (Poesia 61),
para uma poesia discursiva (Cartucho)? Qual tem sido a recepgao
dessa poesia assumidamente residual e subjetiva, de ritmo cspraiado e
vertiginoso, em que as emogdes ¢ o cotidiano aparecem em sua nudez?

Estas sfio as questdes basicas a nortear este trabalho.

Entrecruzamento de cixos tematicos ¢ expressivos dos poetas
surgidos em Cartucho, a poesia de Moura Pereira, em consonancia
ao novo discurso acerca do sujeito produzido pela modema filosofia,
revela ndo apenas um sujeito que cria linguagem, mas um sujcito
que se vé enquanto linguagem. O sujeito proscrito do texto pela
formulacéo critica dos anos 60 (formalismo, estruturalismo) retorma
na linguagem poética com énfase no sujeito da enunciagio. O que



Barthes denominava no inicio da década de 70 como a volta amis-
tosa do autor a cena da escrita.’”

A metodologia se vale de pardmetros da Semiética, das articu-
lagdes entre Literatura ¢ Psicanalise ¢ de reflexdes sobre a literatu-
ra como cxpressao da alteridade. Saliente-se a primazia dada ao
texto, tornando secundarias as advinhas contextuais. Nesse texto,
desmitificar a idéia autoral em proveito da nogio de sujeito da escri-
ta, pessoa do poema. Este, por sua vez, inscreve-se nas dobras do
tecido social, como existéncia de papel, na expressao durreliana e
barthesiana retomada por Al Berto. Ler os textos amassados
"(descartaveis?) atento a irdnica alegoria dos bombons embrulhados
que aponta para o prazer do discurso (prazer de escrever, prazer de
ler) e a sua proximidade com o discurso degustado/emitido pela boca.
Em ultima instancia, o resgate do discurso da conversagio, como
oportunamente assinala Antonio Cabrita: “(avis aux distraits:
récupérant la valeur esthétique du discours de la conversation)”."

3. Inconsciente e desejo

A poesia de Moura Pereira revela a articulagido do desejo a
linguagem. Sobretudo na estreita proximidade escrita poética/
fisicidade, trago comum a poesia dos anos 80: o corpo como possibi-
lidade de o sujeito sinalizar seu desejo:

(...) Deu-se possivel a aproximagéio
a um corpo ¢ uma escrita. (p.26)

...andamos anos e anos a fazer a critica

dos dias iguais e depois por uma voz

por um corpo descemos ao amor, as palavras
vulgares: niio posso viver sem ti. (p.72)

(...) Falas porque te falta
0 corpo com que costumavas falar, estes restos
elucidam mais que estas palavras. (p.75)

Particularmente significativo nesse aspecto é o poema “Vem
perdendo o corpo algumas horas”. Nomeado quatro vezes de forma



explicita, o que vagueia por frases/ calmas, o corpo surge como
metonimia da linguagem, instrumento dc tornar presente o objeto
ausente. A linguagem captura, aprisiona o objeto:

Vem o corpo perdendo algumas horas
nestes bragos, perdendo-se no repouso
que pede. Sabe como estar entre tudo

na casa e outro corpo, vagueia por frases
calmas.

(...)o corpo
que vem mudando o habito as coisas
sempre esteve, farei com que ndo va. (p.27)

Lacan'? ensina que o homem ¢ um ser falante, um efeito de
linguagem. Uma vez que fala, deixa de ser esséncia ou existéncia: é
o lugar onde o inconsciente se estrutura como uma linguagem. Ele-
mento constitutivo do sujeito, a linguagem o antecede e atinge, como
produto social. Como se sabe, para Saussure, a unido do significante
(a imagem acustica) com o significado (a imagem mental que ela
representa) chama-se signo. Os lingiiistas chamam de referente a
coisa real que essa imagem representa: clemento radicalmente fora
da linguagem, pertence ao contexto extralingiiistico e como tal ndo
pode ser apreendido pela linguagem.

O jogo com os fonemas, fundamental na infancia, mostra o
papel que a linguagem assume para o homem, independentemente
da preocupagio de representar. As relagdes primordiais com os sig-
nificantes sdo comprovadas pela antropologia (sepulturas, gravuras,
murais, tracos). A ordem que rege tais relagdes € sutil, inconsciente
e instaura uma lei. Essa lei simbolica (da representagdo) faz o ho-
mem assujeitado a linguagem, o que determina sua integragio social
e suas escolhas sexuais. Ao articular a constituigdo do sujeito a
estrutura do discurso, Lacan introduz o sujeito no simboélico (a lingua
como uso € norma, Lei). E o simbdlico é o espago do Nome do Pai,
da autoridade paterna. Nesse sentido ¢ que o inconsciente se estru-
tura como linguagem. Nio sc trata de identificar inconsciente e lin-
guagem. Afirma-se que as leis a que obedece o inconsciente sdo
analogas aquelas que a lingiiistica elabora sobre os significantes.



A constituicdo da ordem simbalica (do Outro) ocorre na lin-
guagem, composta por significantes que formariam o inconsciente.
Resulta dai talvez a elaborag¢do mais instigante de Lacan: o incons-
ciente ¢ o discurso do Outro. A psicanalise sabe que o Outro ndo
existe, ¢ um suposto, uma miragem, mas essa suposta realidade en-
volve o sujeito falante desde a infancia. E ¢ na palavra que o Outro
deixa marcas indeléveis dos cfeitos do corpo no inconsciente.

Ao situar o problema do inconscicnte no ambito da linguagem,
a psicanalise lacaniana interessa especialmente a literatura. Aplicando
conceitos interdisciplinares a andlise literaria, afirma Leyla Perrone-
Moisés:

Por conceber a estrutura psiquica como uma cadeia de signifi-
cantes, esse tipo de andlise ndo busca (nfio acredita em) um
significado ultimo e verdadeiro, evitardo assim as escolhas de
uma interpretagio desvendadora de contetidos, como a que pro-
pdem certas leituras psicanaliticas."

Uma vez que todos os objetos desejados sio significantes de
outro significante, recobrindo uma brecha fundamental, inscrita no
corpo ¢ no inconsciente como /etra de um objeto ausente, 0 que o
sujeito deseja nao pode scr alcangado. O desejo (aspiragdo de pre-
encher essa lacuna) esta assim fadado a lidar com significantes cujo
horizonte Gltimo é o vacuo. Um objeto ¢ desejado/interrogado por-

“que se supde pendido e equivalente a uma reconquista na cadeia
significante.

A escrita, considerada pér Lacan um dos tragos do real, torna-
se, na utilizagdo poética, uma das formas mais expressivas de cap-
tar os desvios, as repetigdes ¢ os lapsos do inconsciente. O polémi-
co Wittgenstein, ao propor a revisdo filosofica através da metafisi-
ca, afirmou: “sobre o que nio s¢ pode falar, deve-se calar”.'* Em
interlocugdo parddica, responde o psicanalista francés: “O que ndo
se pode falar deve-se escrever”.'” Serge Leclaire demonstra que o
real se exprime cxatamente nas falhas da escrita, nos brancos €
equivocos, que sinalizam para aquele nivel que a linguagem ndo é
capaz de recobrir.'®
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Apesar de se referir a escrita simboélica da logica, o aforisma
de Lacan de que do real so se tem idéia sensivel através da escrita
pode articular-se a escrita poética, por ser também esta irredutivel a
qualquer interpretacao. A configuragao tipografica dos significan-
tes na pagina, o ritmo, as intensidades, as rupturas e os brancos no
papel sinalizam, simultaneamente, o entrelagamento dos sentidos e
o uso de determinada sintaxe ¢ 1éxico, a irredutibilidade de si mes-
ma, a impossibilidade de outro registro. A nog¢do lacaniana de que o
real volta ao mesmo lugar em que o sujeito nido o encontra (ou tro-
peca nele) interessa bastante a tcoria literaria. A escrita poética,
encarada como uma forma de simbolizagio, também ndo pretende
uma apreensao direta do real: ela recobre o real, enquanto o inscre-
ve. Para Lacan, o efeito de similaridade inerente a metafora articu-
la-se ao desejo: o efeito de contigiiidade da metonimia articula-se a
repressao.

Maria Luiza Ramos discute como os conceitos de desloca-
mento e condensagio, oriundos da psicanalise freudiana, foram apro-
veitados por Jakobson e Lacan para explicar os mecanismos do
inconsciente e da linguagem. Através da metonimia, em que os va-
lores se alternam, se sucedem (cfeito de diferenga), e da metafora,
em que os valores se fundem, se eqiiivalem (efeito de semelhanga), os
dois conceitos da psicanalise tém sido aplicados na analise literaria."”

A metonimia, cujo efeito de diferenga se relaciona com a re-
pressdo (Lacan), ¢ uma figura retérica largamente utilizada por Moura
Pereira.

Lingua: poder:: literatura: ndo-poder.

Esta equivaléncia pode ser atribuida a Barthes. Na aula'® pro-
ferida em 1977 no Collége de France, a rctérica é considerada
area vital com a dupla fungdo dc evitar que a literatura se transfor-
me num signo de banalidade (caso seja por demais direta) ou num
signo de originalidade (se for indireta demais). A retérica deixa de
ser atributo especifico da literatura, uma vez que interessa a toda
comunicagdo voltada para o reconhecimento do outro.

A lingua ¢ poder porque obriga a usar signos conhecidos pelas
pessoas que usam o mesmo codigo:
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A lingua como desempenho de toda linguagem nio é nem rea-
ciondria, nem progressista; ela é simplesmente: fascista, pois o
fascismo ndo ¢ impedir de dizer, é obrigar a dizer."

.

Convicto de que ndo ha discurso desprovido de poder — além
de politico, ideoldgico, este csta em todo lugar, ¢ plural (a compara-
¢do biblica: seu nome ¢ legiiio) e perene (expulso de um lugar, rea-
parece em outro) — € na tentativa de atenuar o poder existente na
lingua, Barthes ensina a jogar com ela, a trapacear. Jogar com os
signos, como ele faz nos desvios semanticos (saber/sabor) e na én-
fase dada a metonimia. Essc jogo libertario chama-se literatura.

A metonimia caracteriza-se por um deslocamento na ordem
sintagmitica. Por deslocamento, entende-se a elisio do significante
que desaparecc para dar lugar ao significante com o qual mantém
relagdio de contigiiidade. Ao permitir a elisdo pela qual o significante
instala a falta de ser na relagdo com o objcto, o deslocamento rela-
ciona-se com a estrutura do desejo.

A metonimia, um significante que desaparece macigamente, pa-
rece ser o recurso mais apto para despistar a censura, na medida
em que o significante desaparecido traga, em negativo. o lugar
em que se circunscreve a censura social.?

Metonimia: desejo:: deslocamento: censura.

Esta equivaléncia pode ser atribuida a Lacan. Da mesma for-
ma que em sua teoria 0 amor ¢ a compensagdo para a ndo-realiza-
¢ao sexual, a literatura compensa a impossibilidade de dizer o real
(dada a impossibilidade de se reduzir um dado pluridimensional a um
dado unidimensional, a linguagem).

A metonimia (...) pode ser compreendida como uma arte de enga-
nar a censura € esta intimamente ligada a nogdo de descentra-
mento do sujeito. Ao mesmo tempo em que a falta desliza, algo
insiste como verdadeiro enquanto desejo e se articula como tal.?'

O que se pretende quando o objetivo ¢é produzir uma leitura da
poesia de Moura Pereira, lida em interlocugdo com alguma poesia
dos anos 70 e 80?
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Antes de tudo, levar em conta a licdo de Eduardo Prado Coe-
lho** de que a analisc de um texto literario impde um discurso que
mobilize textualmente uma pluralidade de ciéncias. So esta convo-
ca¢do dos multiplos niveis que correspondem a objetos especificos
das varias ciéncias do homem (lingliistica, semiética, psicanalise,
marxismo, antropologia) é capaz de compreender um texto produzi-
do numa complexidade de instancias. A literariedade nio é um ter-
ritorio absoluto, mas uma clausura. O critico portugués ja demons-
trou que a letra ¢ litoral, limiar, ponto de partida. O texto poético fica
a deriva das constantes tentativas de sua redugdo a histéria da lite-
ratura, ou a historia cultural, ou a psicologia do sujeito.

O essencial do nosso propésito podera talvez resumir-se na se-
guinte férmula: procuraremos revelar o que parece ser o recalcado
do campo semiético, e que sdo os campos filoséfico e ideologi-
co, para depois designarmos o exterior do campo semidtico, isto
€, 0 politico e o sexual. (...) trata-se de saber até que ponto pensar
a lingiiistica, a semidtica e a literatura nos conduz a qualquer coisa
que ja ndo € nem lingiiistica, nem semiética, nem literatura.?

O sujeito poético (o sujeito da enunciagio) se exprime nas
frestas (nas dobras, diria Foucault) do simbélico e do imaginario,
uma vez que o real ficou a margem. Veja-se o poema a seguir:

Que flores junto a pouca agua
formada no chdo ds primeiras chuvas?
Quem vai do sul ndo as conhece

€ pergunta. Rasas, sio como o oiro
forte, tém pétalas esgacadas.
Desbotando a terra, destoando

do que parece misturado nos blocos,
cheia cisterna de perigos.

Encobrem as flores, quando se olha
por tras dos arbustos quase

ndo existem. E morrem procurando
aterra de onde vieram. (p.221)

Este texto faz parte do livro Gestos de miradoiro, da sc¢do
Abrigo, préoximo de um conselho: o de se entregar ao cnigma ¢ as
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imagens das ruas — Procura o segredo das ruas. vé / o vento
(p-211). O poeta ¢ aquele que enfrenta a cheia cisterna de peri-
gos, atento as coisas minimas, insignificantes, quase invisiveis para
quem se projeta para o exterior: Quem vai do sul ndo as conhece
/ e pergunta. Ele vé& a beleza fugaz das flores, por isso mesmo
arrancadas, como vé a brevidade da permanéncia da pouca dgua
formada das primeiras chuvas...no chdo. ldentificadas & (pouca)
agua, as flores (os poemas = os desejos) também morrem procuran-
do a terra de onde vieram. Essa agua, assim como veio da chuva,
desaparecera ao vento € ao sol, até scr sugada pela terra. Essa
dgua ¢ diferente da agua presa nas cisternas. Essa pouca agua €
metonimia da poesia destc poeta: como a hera, é um pormenos,
nenhuma atencdo / pedia para si (p.220). Noutro lugar proximo
dira: precisava de poucas palavras. Essa pouca agua carrega as
conotagdes que lhe sdo peculiares, ou seja, movimento, espelho, flui-
dez, sonoridade, brilho, etc. Apesar de ndo ser citado, o sol nio esta
ausente do texto, uma vez que o o oiro forte sugere sua presenga.
Muitas vezes os significantes passam a sugerir sentidos ocultos. A
insisténcia nos gerundios (...desbotando, destoando, procuran-
do), um dos tragos de linguagem do autor,™ confere a matéria poé-
tica o aspecto de duragio.

Apesar da brevidade do poema, nele viceja uma pluralidade de
sentidos e leituras. As primeiras chuvas se confundem as flores,
elas também podem ser rasas, ser como o ouro forte, ter pétalas
esgagadas e morrer procurando a terra de onde vicram. As leituras
sdo multiplas. Como os desejos.

O uso da tcoria de Lacan possui um alcance operacional. Em
Lacan o inconsciente é um saber que se estrutura como uma lingua-
gem. Em Moura Pereira, o sujeito poético se estrutura através da
linguagem. (Os conectivos sdo importantes ¢ marcam diferengas
radicais).

Uma das vertentes do discurso do desejo constitui o discurso
da sexualidade. O discurso da sexualidade do sujeito do texto (ja de
si um sujeito plural, cnquanto sujeito do enunciado e da enunciagdo)
ndo se confunde com o discurso da scxualidade do autor do texto.



Registre-se esta obviedade, antes do mais. A criagao poctica esta-
belece estreitas relagdes com o fingimento. O poeta é um fingidor
— ja nos ensinou Pessoa nas primeiras décadas do século.

Sexo e sexualidade se distinguem.** As referéncias a sexuali-
dade ndo recobrem o exercicio do aparelho genital com base no
instinto, com vistas a procriagdo. Entende-se por sexualidade a re-
presentagao fantasmatizada do corpo e do desejo sexual na realida-
de psiquica do inconsciente. No conceito de sexo predomina o ins-
tinto, no conceito de sexualidade predomina a pulsdo, considerada
por Lacan um dos quatro conceitos fundamentais da psicanalise (ao
lado do inconsciente, da transferéncia e da repeti¢do). A sexualida-
de humana ¢ pulsional (ndo instintiva) e cruel: s6 pode ser com-
preendida através do seu enlace com a morte. Estende-se a todas
as atividades do homens, criando cadeias de pulsdes (os significan-
tes do inconsciente), muitas oriundas da sexualidade infantil, habita-
da pelo auto-erotismo, pela descoberta das zonas erégenas, pelo
medo da castra¢do. Ao discurso do desejo, conectado simultanea-
mente ao prazer e 4 morte, a poesia de Moura Pereira inscreve o
privilegiado (e imprevisto, nio intencional) entrelugar da verrigem ¢
do deserto.

O conceito de descjo ndo é um conceito datado (ou pos-
lacaniano). Existe desde a Idade Classica (dos fildsofos gregos Platio
e Aristoteles). Sofreu transformagdes significativas ao longo dos
tempos. As principais ocorrem com Hobbes no séc. XVII (ndo ¢
porque as coisas sdo boas que as desejo, mas porquc as desejo €
que sdo boas). No séc. XVII, o sujeito ja é pensado a partir do
prazer, o prazer é centrado na sexualidade — como John Locke e
os romancistas libertinos (Sade principalmente) ressaltam.

Notas

' PEREIRA, Hélder Moura. De novo as sombras e as calmas. Lisboa: Con-
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* A preferéncia pelos gerindios pode ser observada em outras passagens:
A energia do mundo obrigando/ a escolhas, didrios reflexos./ flores, pe-
quenas ervas rasteiras / largando a invisivel seiva, o vento/ entreabrindo
os olhos(...) Caminhavamos julgando/ resguardar uma parte da vida./
Tragando lume sobre a distante/ estrela virias iludindo os mais calmos /
olhos, inventando tudo, o risco/ de uma noite noutra vida. (p. 250): (...) As
linhas da mdo/ trazem as gotas correndo/ nos ossos salientes. Oico/ a
corneta ao fim do dia/ e a voz chamando para telefones/ e armas. (p. 258);
(...) Abrindo veredas/ saltando arames (p. 311); Vou chegando muiro a
medo/ perto de ti, (p. 126); (...) Corpo firme caminhando / entre silvas,
sabendo o lugar dos lumeiros./ procurando uma pedra segura onde unir/
paciéncia e engenho (p. 194): elc.

* “A sexualidade ndo ¢ somente uma fungio ao servigo da procriagdo, mas
algo bem mais auténomo, que se opde a todas as outras atividades do
individuo.” FREUD, S. Edi¢do standard brasileira de obras psicolégicas
completas. Rio de Janeiro:Imago, 1968-1978. XIIl, p. 216.



B. O ENTRELUGAR DA POESIA

Comego pelo titulo da coletanea publicada em 1990: De novo
as sombras e as calmas. Trata-se de reiteracio do verso inicial de
um poema de Gestos de miradoiro, elevado a categoria de texto de
abertura. Possivel residuo da proposta ludica de Cartucho, o verso
estabelece um jogo de significados, se comparado a seqiiéncia do
poema:

De novo as sombras e as calmas
paisagens da noite vdo gastar

o desenho do corpo, trair

a impossivel certeza das palavras.
Erros no abandono da meméria:
anoite, um inicio para o dia.
Nomes, vaga definigio no tempo
das coisas. Corro por este

risco: ousadia hesitando entre
amor e textos. Teremos ganho

a fragil paz do siléncio? Devo
comegar o ritual da noite, dentro
do seu azul estdo quebradas

as formas do repouso. (p. 9, p. 175)

Detras da sintaxe fluida oculta-se uma busca de sentido. A
palavra noite envolve o texto no inicio (v. 2), retorna no meio (v. 6)
e se despede no final (v. 12). A realidade noturna est4 associada a
experiéncia humana e ao exercicio da escrita: gastar o desenho do
corpo...trair a impossivel certeza das palavras. A ambivaléncia
de risco aponta para a genealogia da escrita, em cujas nascentes a
ousadia se divide entre amor e textos. O que no titulo da coletanea
se inscreve como agente nominal (as calmas), no poema se perce-
be como determinante nominal (as calmas/ paisagens da noite).
Uma noite com sombras supde-se iluminada pela tarefa da escrita.
O cendrio noturno, saturnino e melancélico, tende a estigmatizar em
geral o texto de Moura Pereira. Em outro lugar (p. 89) define-se

27



como o serafim noturno — que sc articula ao desesperado passaro
batendo as seis asas, circulos / que no ar descreve quando
mostra / a alegria. E um novo gesto de amor, o sangue tremendo
nuas veias, a descida a terra. Aqui chega quatro vezes/ em cada
ano, assustado pela descoberta / de novos, admirado pela fide-
lidade/ de velhos olhares. /E nele me confundo, / serafim
nocturno desejando a pratica/ das noites e o vicio do coragdo
eterno. A aparente, suposta interrupgao sintatica do titulo articula-
se com a densidade ¢ ambivaléncia semantica da seqiiéncia do poe-
ma: as sombras nomeiam ou o que ndo ha na noitc (pcla falta de sol,
sem luz ndo ha sombra), ou o que s6 a escrita pode inventar, a partir
do inconsciente (ao unir as partes quebradas, fragmentadas, do so-
nho). Essa dimensao criadora de universos possibilitada pela escrita
estd presente em outros passos:

Gosto ou nio gosto de ti? Coisa enganadora
porque a historia vai andando

A frente da moral e dos gestos
insignificantes, hei-de voltar

aos tempos de inventar tudo. (p.120)

A tensa bipolaridade inscrita (sombras, calmas) se estende
ao pacto implicito entre amor e textos. Ler Hélder Moura Pereira ¢
contornar o risco de enveredar por generalizagdes totalizantes, pre-
céarias num universo poético habitado por tensdes, ainda que por
vezes coladas ao cotidiano. Ler a coletanea € escapar a outras ar-
madilhas, como a de ignorar a especificidade dos dezessete livros
que ela engloba. E também, como aqui se propde, ler o difo sem
apagar o insinuado por dizer (subtitulos de Entre o deserto e a
vertigem): na aparente simplicidade do difo, ler a seméntica sub-
mersa do por dizer.

Encarecida a naturcza fragmentaria ¢ mutante dessa poesia,
cumpre voltar ao pacto referido. A contigiiidade da descoberta do
texto/ descoberta do amor vem anunciada ja no primeiro livro: Deu-
se possivel a aproximagao / a um corpo e a uma escrita (p.26).

Espago da procura do Outro (Deus, pessoa amada, poesia) e
sua conseqiiente perda, a escrita passa a ser exercida por um eu



dividido entre a pulsdo amorosa ¢ a pulsio do texto. Como se trata
de um ritwal (Devo / comegar o ritual da noite), escrever é o risco
asssumido por alguém que tenta, simultancamente, romper a arbi-
trariedade do signo lingiiistico ¢ o desgaste da experiéncia amorosa
— risco enquanto trago no papel ¢ perigo. Obsessivo, esse pacto —
de que o leitor se faz cimplice (através do plural da pergunta: Tere-
mos ganho/ a fragil paz do siléncio?) — desdobra-se numa rede
de variantes (noite/ dia, risco/repouso, memoria/devir).

Sob o signo de uma postura conceptual (a noite, um inicio
para o dia) a proposta enuncia o duplo sentido do ritual noturno (a
deambulagéo erratica pelas trevas onde fermenta o vir-a-ser, a pre-
paragdo para o dia — o azul do peniltimo verso). Portico da cole-
tanea, o poema pode também ser lido como movimento preliminar
de uma longa elegia enderegada a noite' scja como instancia ambi-
gua da entrega ao desconhecido e ao indeterminado, seja como rein-
cidente retorno ao objeto da perda (na anilise de Maria Teresa
Arsénio Nunes), seja como limiar da luz (o azul), génese de outros
mundos.

Numa linguagem humilde, rasa, proxima das quimeras e dos
insuspeitos ardis de um cotidiano aparentemente insignificante, o
poema revela especial interesse por uma sonoridade fluida, alcancada
através de substantivos com ditongos crescentes (paisagens, noi-
le, memoria, inicio, dia, coisas, ousadia, siléncio, repouso). Os
referentes da experiéncia do corpo querem-se despojados e nus para
uma escrita elegiaca: colar e nomear as formas quebradas dentro
do sonho. Jodo Barrento fala das poéticas de teor elegiaco® da
poesia portuguesa dos anos 80, sob o signo do Astro Bago, Saturno,
atravessada pela tonalidade nostalgica, pela marca da perda, ausén-
cia, ruina ¢ morte. A origem dessa melancolia pode alinhar-se no
sentimento face as repressdes, lida desdc o primeiro Eugénio de
Andrade, como também pode configurar uma estreita alianca com a
escrita, uma vez que ambas (melancolia e escrita) elaboram ima-
gens. A duplicidade da melancolia (enquanto fusdo de uma tristeza
difusa com a sensagdo que voluptuosamente a vai saborcando) tem
sido percebida também por Fernando Pinto do Amaral, quando se



refere ao tom saturniano a impregnar a sensibilidade poética
deste fim de milénio.* O pacto entre a magoa ¢ o gosto desta ma-
goa acompanha de perto esta poesia: 4 magoa é um vicio, a ele
volto / pelas madeiras desta casa (...) (p. 196).

A relagdo de contrapeso — entre amor e textos — assegura
uma seqiiéncia carregada de ambigiiidade: o sentido de desgaste
ligado ao uso e também a representacdo (gastar/ o desenho do
corpo). Como no processo de scdugdo, os signos jogam entre si
(ainda o ludico dos poemas/ bombons de Cartucho), seduzem-se
mais do que se opdem, quando nio se tornam uma coisa so. A inu-
sitada dedicatoria do livro a um poema de Thomas Hardy ¢ o titulo
de um conjunto de poemas — Eliot e Larkin no comboio para
Hull — além de indiciar a importéncia do literario, revela a concep-
¢do de linguagem circulando entre linguagens, o entrelugar do poético.

A poética de Moura Pereira progride em breves ciclos temati-
cos, privilegiando ora a experiéncia amorosa, ora os jogos da escrita.

Sua entre-estréia em Cartucho, além de neutralizar o proble-
ma das origens, sinaliza no seu discurso a op¢ao pelo dizer junto de/
entre outros discursos. O que sc diz entre nao configura necessa-
riamente uma situagio de epigonismo, como lhe tem sido atribuido.

E sintomatico o titulo do seu primeiro livro: Entre o deserto e
a vertigem, lancado em 1979. Nele se inscreve o meio dizer do
discurso, o interdito (2 margem da sociedade e da linguagem) o
entrelugar do discurso poético, o between da tradigdo inglesa. A
ansia de abarcar os limites do desejo entre o deserto da auséncia e
a vertigem da presenga do objeto desejado ¢ indiciada nas conti-
nuas indagacoes —

Ja ouviste os sapatos correndo
na areia? Como se tocam
as folhas? o que se inventa do sono? (p. 19)

e na deslizante linguagem indecisa entre o dizer e o por dizer.
As duas partes de que se compoe o livro intitulam-se, precisamente,
dito e por dizer:

o inconsciente € a trama tecida pelo trabalho da repetig¢do signi-
ficante, mais exatamente, o inconsciente é uma cadeia virtual de
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acontecimentos ou dizeres que sabe atualizar-se num dito opor-
tuno, que o sujeito diz sem saber o que esta dizendo.*

E digno de nota (ou no minimo curioso) o titulo da coluna se-
manal que Hélder Moura Pereira assinava em 1996 no Jornal de
noticias do Porto: Entre duas colunas, literalmente entre duas co-
lunas, na primeira pagina de um caderno cultural. Sdo textos sobre
musica contemporanea, ndio obviamente a musica de consumo. As
duas colunas podem sugerir uma triplice alusiio: ao espago da ma-
téria na pagina, as colunas do som (as caixas de amplificagio sono-
ra), as colunas do Cais das Colunas, no Terrciro do Pago (em Lis-
boa). Tenho em maos um texto de um desses sabados, sobre
Displacing the priest, de Nitin Sawhney, oportuno pelas articula-
¢Oes propostas:

Um dos mais ricos territdrios da actual produgdo musical con-
temporanea € o que cruza os saberes e os coloca em didlogo, sem
imposigdo castradora, ideologica ou de bibelot. E um territério
que € oriundo de uma forma cultural geral, continuando a mover-
se separadamente, mas tendo de novo o conhecimento adquiri-
do pelos lugares do mundo, dantes estranhos. Se o espeticulo
integrado rejeita a profundidade espiritual, por outro lado ndo
pode evitar que a cultura seja a vontade do possivel e manifeste
vontades e desejos projectados na direcgdo do futuro e da alte-
ragdo.’

Interessa destacar a capacidade de perceber riqueza no terri-
torio musical que cruza saberes e os coloca em didlogo e mais
uma vez a preferéncia pelo entrelugar.

Para Althusser, o materialismo ¢ um pensamento que abdica
das garantias transcendentais (Deus, o cogito), ¢ o pensamento do
homem que apanha sempre o comboio em andamento.® Deleuze
entende que a filosofia deve refletir sobre o que se passa entre, ao
invés de indagar continuamente a origem e a chegada.

Os movimentos mudam, no nivel dos esportes e dos costumes.
Por muito tempo viveu-se baseado numa concepgiio energética
do movimento: ha um ponto de apoio, ou entio se é fonte de um
movimento. Correr, langar um peso, etc.: € esfor¢o, resisténcia,



com um ponto de origem, uma alavanca. Ora, hoje se vé que o
movimento se define cada vez menos a partir de um ponto de
alavanca. Todos os novos esportes — surfe, windsurfe, asa del-
ta— sdo do tipo: insergao numa onda preexistente. Ja ndo é uma
origem enquanto ponto de partida, mas uma maneira de coloca-
¢do em oOrbita. O fundamental é como se fazer aceitar pelo movi-
mento de uma grande vaga, de uma coluna de ar ascendente,
“chegar entre” em vez de ser origem de um esforgo.”

S6 o filésofo idealista sabe antecipadamente donde parte ¢
para onde vai o comboio. Na esteira de Deleuze, Antdnio Cabrita
releva a importancia da maneira e do ritmo de se langar na onda:

Chaque pocte a sa maniére de placer sa planche de surf sur la
créte du temps, sa fagon d’étre attentif et son rythme d’entrée
dans la vague. L’essentiel, c’est de rendre tangible cet instant ou
on est resté a fleur du temps sans étre écrasé par I’insidieuse
noirceur du déferlement.®

Poesia de circunstincia, sem temer a palavra, uma vez que
todo poema ¢ poema de uma circunstancia (celebra um momento
ou uma experiéncia). A justaposi¢do de imagens, a expressdo
assindética e indefinida, o gosto pelo discurso fragmentado indiciam
uma ordenac¢@o das coisas ¢ do mundo articulada a4 decomposigio
metonimica. Comentando o estatuto residual da poesia de Moura
Pereira, assinala Eduardo Prado Coelho:

E a propria sintaxe desta poesia incita-nos a uma leitura em que
tudo apenas se justapde, mas nada se acumula ou acrescenta,
como se o discurso a cada passo se des-vectorizasse e ficasse-
mos perante uma espécie de inventario apatico, embora aqui ou
ali marcado pelo peso de algumas nostalgias: a dos rostos perdi-
dos ( Ndo vai haver sequer / numa moldura o seu rosto), ou,
sobretudo, a de uma unidade perdida que se configura na ima-
gem da mde da terra ( Ficar assim eternamente / na posicdo do
corpo dentro / do corpo, fora de qualquer / poder ¢ da méagoa
de alguma vez / morrer).°

Aliada a narratividade de ritmo vertiginoso, a escrita se identi-
fica a aventura de viver, na descoberta do prazer adidmico de no-
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mear as manobras do desejo (p.61) ditadas pelo corpo e os falsos
desejos (p.76) criados pela escrita. Em sua variada rede de interlo-
cugdo (com a cultura e com o mundo) esta poesia possibilita acom-
panhar a construgio verbal de um sujeito quase sempre flagrado no
meio das coisas, num entrelugar tenso:'*

estou entre o teu corpo
e os riscos do mundo. (p. 178)

A articulagdo do desejo ao discurso poético se constitui atra-
vés da relagdo de um determinado sujeito com as palavras:

sou eu que ndo sei dar valor ao que existe,
transformo tudo em palavras, em falsos
desejos. (p- 76)

E conhecida a brincadeira infantil relatada por Freud em 4/ém
do principio do prazer (1920)," esclarecedora nao apenas do aces-
so a linguagem, mas de sua articulag@o a idéia de perda. Um de
seus netos de um ano ¢ meio, considerado sadio, atira longe, na
auséncia da mae, seus brinquedos. Ao fazé-lo, emite o prolongado
6-0-6, prenuncio da palavra fort (que significa longe, em alemio). A
mesma crianga, em seguida, pos-se a brincar com um carretel atado
aum barbante: atirava-o para fora do bergo, pronunciando o mesmo
som e, ato continuo, puxava-o com habilidade, exclamando conten-
te: da! (aqui, em alemao). O sujeito poético, além de se servir de
palavras, transforma também tudo em palavras.

As reflexdes sobre o sujeito poético construido através da lin-
guagem radicam em duas referéncias basicas, a saber: a elabora-
¢do teodrica efetuada por Freud a partir do fort/da € o conceito de
inconsciente em Lacan. ,

A atividade ludica relatada por Freud reproduz o desapareci-
mento e o aparecimento da mae. O acesso a linguagem se faz sob a
dimensdo de perda que esta conota. No momento em que o desejo
se torna humano a crianga nasce para a linguagem.

Lacan'? reelabora esses elementos para caracterizar a perda
estrutural do sujeito na relagao direta com as coisas, contempora-



nea do acesso a linguagem. O momento da fala assinala a reniincia
da coisa como objeto de desejo. A satisfagdo acontece na lingua-
gem e na a¢do ludica (fazer aparccer e desaparecer). Nesse pro-
cesso, encontra-se a raiz do simbdlico: pela palavra a crianga tem o
objeto na sua auséncia e, mais, o objeto tem que estar ausente para
ser representado.

1. Lisboa, 1976.

A circulagdo de Cartucho (1976) inviabiliza passar ao largo
da questdo periodologica. A poesia posterior dos quatro poetas en-
tdo agrupados — Antdnio Franco Alexandre, Hélder Moura Perei-
ra, Joaquim Manuel Magalhaes ¢ Jodo Miguel F. Jorge — aponta,
entre outras coisas, para um proposito politico de opg¢ao por um ero-
tismo minoritario, através da nomeacdo da busca do prazer homoe-
rotico. O contexto portugués vive periodo de grandes transforma-
¢oes. Salazar morre em 1970, apos exercer uma ditadura de varias
décadas, fortemente desgastada pelo protesto internacional apds a
violenta repressdo as lutas de libertagédo nas coldnias africanas, quan-
do aldeias intciras foram chacinadas (Angola, 1961). Desgastada
internamente também pela invasio ¢ saque da sede da Sociedade
Portuguesa de Escritores em maio de 1965, motivada pela atribui-
¢do do prémio de novelistica ao livro Luuanda do escritor angolano
Luandino Vieira, entdo preso pelas autoridades portuguesas, em ra-
zao de sua luta contra o colonialismo. Em 1971, os sindicatos reivin-
dicam o direito de greve, apos quarcnta anos de ditadura. Em 1974,
com a Revolugao dos Cravos verifica-sec a queda do regime totalita-
rio. Em 1976, o partido socialista ascende ao poder.

Inimeras tém sido as interpretagdes desses fatos historicos.
Joaquim Manuel Magalhaes, um dos que assinam os textos de Car-
tucho, afirma:

Nio me parece que na data referida se tenha dado uma revolugio
de qualquer tipo. Comegaram a ajustar Portugal a modelos politi-
cos, sociais e econdmicos ja existentes ha muito na maioria das



sociedades da Europa ocidental. Esse ajustamento implicou a
coragem militar de abolir a policia politica e a hierarquia interes-
sada em continuar os conflitos africanos; corrigiu imposi¢des de
décadas as quais a acomodaticia sociedade portuguesa se con-
formara; e teve de enfrentar periodos curtos de alguma convul-
sdo. Mas procedeu mais a uma Identificagio com o existente no
mundo a que ja pertencia do que a qualquer Revolugio nesse
mesmo mundo."

Num Balango de 1978, o mesmo Joaquim Manucl Magalhies
ja chamava a atengiio, com veeméncia, para o que denomina a
toiotizagdo do pais (alusdo provavel ao processo de globalizagdo
que, em muitos paises, se fez acompanhar de desenvolvimento in-
dustrial selvagem, com salarios baixos, exclusao e desemprego):

....temos de novo entre nos tudo aquilo que ha anos se chamava
fascismo. Nio ao nivel imediato do aparelho de Estado, ndo numa
pratica politica declarada.(...). Mas, (...) essa renuncia a diferenga
que mais profundamente o fascismo é como organizagdo da vida,
como sociedade de repressio dos excessos, como misto de so-
ciedade de consumo e planificagdo das produgdes, espaco am-
biguo entre o totalitarismo burocratico e o capitalismo selvagem,
entre as tentativas de criagiio de um espago concentracciondrio
e a transformacio de cada nucleo familiar, de bairro ou de outro
agregado humano em policia de costumes e acgdes. Temos tal-
vez o fascismo no modo como os portugueses voltaram a dese-
jar o dia a dia. Naquilo que levam para casa. Naquilo que preten-
dem nos empregos. Vive-se no meio de detritos, mas com os
dentes lavados pelo produto recomendado na televisdo, a espe-
ra do proximo aumento salarial e de custo de vida."

Eduardo Lourengo percebe algumas contradigdes da Revolu-
¢do dos Cravos, ao reconhecer nela a ambigua permanéncia da ilu-
sdo da cléssica mitologia colonialista, tal como o regime de
Salazar a promovera:

Exemplar como revolugio metropolitana que derruba quatro dé-
cadas de poder autoritario e semitotalitario com flores no cano
das espingardas, a Revolugio de Abril nio eclode com o propo-
sito consciente de por um termo absoluto a imagem de Portu-



gal colonizador exemplar mas para dentro dela encontrar uma
solugdo a portuguesa, igualmente exemplar, de Descolonizagio. '’

A sociedade portuguesa atravessa uma crise de identidade sem
precedentes. O pais que durante décadas descobriu (e acumulou)
colonias além-mar, realidade responsavel pelo componente imperia-
lista de sua imagem, em sua longa tradicio de passividade civica,
perde a referéncia do governo legal, considerado pelos intelectuais
e Forgas Armadas como um governo fascista. (Ironicamente, um
dos livros de Hélder Moura Percira intitula-sc As for¢as amadas).
Converter a imagem dc um povo colonizador por exceléncia em
povo descolonizador exemplar foi a primeira etapa de um processo
que muitos ainda consideram em desenvolvimento. Articular a ima-
gem de bom povo, cxplorada por Salazar, aos paradigmas de povo
descolonizador torna-sc objetivo de parte da intelectualidade. As
inovagdes por que passa a sociedade encaixam-se nessa virada, a
propor¢do que se ncutralizam as inquietagdes existenciais. Supera-
da a fase de contestagiio e resisténcia ao fascismo, os poetas vivem
a ilusdo inicial de pertencerem a uma sociedade desprovida dos tra-
¢os selvagens comuns a civilizagdo contemporanea, com um novo
contrato social a ser construido. Nesa nova sociedade, a poesia te-
ria uma fungio fundadora de trincheiras de esperanga ¢ solidarieda-
de. A economia de mercado, de base liberal e globalizante, se en-
carrega, num periodo em que as ideologias se pulverizam, de pro-
mover, entre outros, o esgotamento dos valores humanos e (por que
ndo dizé-10?) a redugiio da miao-de-obra, acarretando o empobreci-
mento de grande parte da populagio. A dissidéncia cultural com os
aparelhos institucionais do novo poder (em nada preocupado com a
literatura) comega a dar sinais de vitalidade.

O ensaista Manuel Frias Martins elabora algumas reflexdes
estimulantes, como esta, em que se refere a representacdo da se-
xualidade, “recalcada pelo aparelho censério do fascismo™:

Ainda mais obsessiva parece ser a fixagdo sexual e a recolha de
interditos. (...) De facto, o contrapoder reside agora na constru-
¢d0 de uma retdrica do corpo, do desejo e da relagio sexual como
filtro de esquecimento de um real pervertido nos seus funda-
mentos existenciais. 't
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Conjunto de poemas amassados, Cartucho pode representar,
centre coutras coisas: correspondéncia coletiva (cartucho); interlo-
cugdo; conversagio cscrita; deposito de balas de revélver; explosi-
vo; dessacralizagdo, perda da aura do literario; ludismo, circulagio,
festa (cartucho de fogos artificiais); consumo, moeda, mercadoria.
Algumas dessas idéias estdo presentes num texto de Joaquim Ma-
nuel Magalhaes:

Sendo a idéia de consumo compreensdo do fenomeno literario,
resta homenagear esse circuito. 4 série de alteracées desde
Jinais do séc. XVIII levou a poesia aquilo a que levou tudo: a
mercearia. Ndao se é, portanto, original (quem seria depois de
1916) apenas conseqliente. Além do mais, anda o controlo das
coisas produzidas por poema ensebado entre a aceitagio dos
caixeiros viajantes de segunda (os criticos) e o desvelo dos
caixeiros viajantes de primeira (os poetas criticos). (...) Isto
confirma: a mercearia a arte desde a pentiltima domina¢éo de
classe. Estamos depois dum desastre. Qualquer jogo é uma for-
ma profunda de lembranca, um exorcismo, uma tentativa de
agarrar a modificagdo. Eu ligo este Cartucho a guerra colo-
nial, aos seus treze anos, aos meus dezasseis anos a quererem
ir-se embora antes de li chegar. Todo o trabalho da minha
imaginagao se foi construindo contra os mecanismos que leva-
vam ai: a iteia de familia, a aliencangdo de classe, o patriazinha
Estado, o seguro de vida. Nao sdo apenas os poemas que me
interessam, mas o terem aparecido assim. Amarrotei a forma da
produgdo, do consumo, da troca ordenada, da neutra ida de
mao para mdo: a liga¢do da mdo que estende um cartucho
numa mercearia a outra mao é igual a um corpo que dispara
uma bala a outro corpo."’

O poeta, conjugando ironicamente cancioneiro popular e mar-
xismo, refere-se obviamente em aliencan¢édo de classe a aliena-
¢do de classe. Além da multiplicidade de sentidos, no contexto da
poesia portuguesa contemporénea, a publicagdo constitui um acon-
tecimento, um significante cultural. Nesse aspecto, deixa de ser in-
génuo passatempo, como a ele se referem dois poetas que dele par-
ticiparam. Joaquim Manuel Magalhdes faz uma breve referéncia
num ensaio:



Num Cartucho com mais trés autores, espécie de jogo divertido
langado num fim de semana, Hélder Moura Pereira publicou os
seus primeiros cinco poemas. Manualmente ajudou pouco. '

O comentario de Jodo Miguel Fernandes Jorge, outro signata-
rio dos poemas amassados, ¢ mais rico de detalhes, desfazendo a
ambigiiildade do manualmente ajudou pouco:

(...) foi um cartucho mesmo ¢ onde me acompanhavam o Joa-
quim Manuel Magalhiies — a quem se deve a idéia—, o Antonio
Franco Alexandre e o Hélder Moura Pereira.

O meu pai deu-nos os cartuchos, o cordel e os chumbos que os
fechavam. La dentro ficavam os poemas bem amarrotados.(...)
Nio esquecer que corriam os gloriosos dias de 76! De resto,
quando eu e o Joaquim vinhamos da Consolagio, com a mala do
carro cheia de cartuchos acabados de fazer, fomos interceptados
por uma operagdo stop das vigilincias populares, a entrada da
cal¢ada do Carriche. Ao mandarem abrir a mala do carro e ao
verem os cartuchos perguntaram: — ‘O que é isto?’ O Joaquim
respondeu-lhes: — *Sio livros!” Como se de rosas se tratasse!
Acharam coisa acertada para a revolugdo em curso. Seria este o

motivo para seu poema 28 de setembro’, de Os dias, pequenos
charcos.”

Signo poético na literatura portuguesa contemporanea, Cartu-
cho atua no esgarcamento das nog¢des de coeréncia, unidade,
sacralizagdo, completude, plenitude atribuidas a arte. Objeto nao-
livro, as folhas amassadas fazem circular as idéias de multiplicidade,
fluidez, fragmentaciao, descentramento, diferenca, escrita em com-
panhia, escrita do prazer (o prazer de escrever, o prazer de ler),
aliadas a ndo cumplicidade com a produgao cultural capitalista. Ao
distanciar-se do valor de culto, pcla adesdo ambigua as leis de mer-
cado (exposi¢ao, concorréncia), constitui um desafio a essas leis
(poemas amarrotados). O leitor ¢ desafiado ao se posicionar dian-
te de poemas quc se apresentam amassados, na seqiiéncia de uma
tradi¢do inscrita na modemidade por Baudelaire (a alusdo ao leitor
hipocrita). Recupera, ainda, dando-lhe um estatuto estético, o discurso
da conversacdo, degustado/emitido pela boca (bombons/ palavras).



O lance vanguardistico de Cartucho, causador de estranheza,
foi o artefato em que os poemas vinham amassados: o saco de papel
(ndo esquecer a semelhanga com o aparelho genital masculino), fe-
chado a lacre e chumbo. Inusitada forma de transportar poemas,
aquilo ndo era um livro. Aquilo, por sinal, foi a expressio usada por
Fiama na resenha que lhe dedicou, entre a perplexidade e a ironia:

Nio deve ser a dignidade do livro que se pretende atingir, por-
que os Autores saberdo, decerto, que ela ja esta muito atingida
na historia das agressbes deste século 3 idéia de livro e a de
lombada literaria.

(.)

Talvez ndo seja o estafado abjeccionismo da literariedade do
verso, da especialidade da literatura, porque os autores apre-
sentam-se e o poema surge. Este apenas sofre a suspensio de
um desembrulhar e desamarrotar a pdgina. Da-se, até, com a
possibilidade simbdlica do seu lacre, o seu documentalismo en-
cerrado e virgem, exacerbado visivelmente.

A especificidade daquilo (designagdo importante) é manter a
ambigiiidade entre uma série de sinais criveis do poema figé e
outras séries de sinais, neste sentido incriveis, mas criveis na
area de variados semantismos alheios: droga, alimento, semen-
tes, etc. E, assim, quanta simbologia (de leitores videntes) tenta-
ra resgatar aquela engenhosa proposta neutralizada e definir
poesia desde s€meas para animais a flor da flor dos campos? (...)

O que deixou perplexo o critico foi, apenas, o transporte e o
manuseamento dos poemas; depois, pdde ler.?

Para uma caracterizagdo geral desses poemas amarrotados,
a leitura de fragmentos do poema “Principio”, de Joaquim Manuel
Magalhies, incluido em Os dias, pequenos charcos ¢ num ensaio
sobre Antoénio Osoério (Os dois crespuisculos, p. 168) é fundamental:

Princirio

No meio de frases destruidas,
de cortes de sentidos e de falsas



imagens do mundo organizadas
por agressdo ou por delirio

como vou saber se a diferenca

ndo ha-de ser um pacto novo,

um regresso as historias e as
arduas gramaticas da preservagio?
Depois dos efeitos da recusa

se dissermos ndo, a que diremos nio?
Que canones sdo hoje dominantes
contra que tem de refazer-se a triunfante inovagio?
Voltar junto dos outros, voltar

a0 coragio, voltar a ordem

das magoas por uma linguagem
limpa, um equilibrio do que se diz
ao que se sente, um impeto

ao ritmo da lingua e dizer

a catdstrofe pela articulada
afirmagdo das palavras comuns

(--)

Voltar ao real, a esse desencanto
que deixou de cantar, vé-lo

(...) na perspectiva

quase de ninguém, de um corpo
pronto a dizer até as manchas

a exacta superficie por que vai
onde se perde. Em perigo.

Desfeitos os lagos de ruptura com a linguagem poética tradicio-
nal e as ilusGes euféricas da inovagio, o poema de Joaquim Manuel
Magalhides estende-se numa linha de didlogo e serena conciliagio
com o passado (regresso, voltar), em que algumas idéias se desta-
cam: a revitalizagdo da narratividade, o regresso a subjetividade
discursiva, a ordenagao poética da melancolia, o retorno ao cotidia-
no desencantado ¢ a descoberta da dimensdo erética do corpo. De-
saparece a fronteira entrc o mundo exterior (as histérias) e 0 mun-

-do interior (0 corag¢do), a partir da fluidez entre a histéria do mundo
e a emogao subjetiva. Estes os tragos gerais da poesia de Cartucho.

" No contexto literario portugués, Cartucho surge apds o polé-
mico grupo de Poesia 61 (Faro, / S. Edit./, 1961), integrado por
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Fiama Hasse Pais Brandio, Gastio Cruz, Luiza Neto Jorge, Maria
Teresa Horta e Casimiro de Brito, com uma proposta clara de tex-
tualizagdo e apagamento da subjetividade. Para Anténio Cabrita,
esse grupo deu o melhor de si para dinamitar a sintaxe ¢ a matéria
narrativa/discursiva, tendo-se depois cristalizado, impedindo o aces-
so de outras vozes. No ano de 1976, politicamente agitado, outro
grupo decide abolir o livro como suporte ¢ se apresentar ao leitor
num conjunto de poemas amassados.

Ce geste introduisait une double ironie et divers soubresauts: il
démarquait le groupe de ce froissement exc/usifde la syntaxe qui
fut le processus principal de la génération de 61, il réintroduisait
le discursif comme possibilité et le quotidien (signalé par le sac)
comme fantasme ou générateur d’affabulation poétique. La
double ironie venait du fait que, malgré le rapprochement de la
poésie avec la matiére du sens et I'osmose permanente avec le
vécu, le travail sur le langage et la décalcification de la syntaxe
étaient restés comme des recours formels. Il s’agissait d’une
question de recentrage de la mire.*

O grupo de Poesia 61 elabora um discurso poético duplamen-
te contextualizado (assente em forgas geradas pelo contexto histéri-
co e textual). A partir de 1979, ano em que sdo langados trés impor-
tantes titulos poéticos (Peliculas, de Luis Miguel Nava, Os objectos
principais, de Anténio Franco Alexandre e Entre o deserto e a
vertigem, de Hélder Moura Percira), observa-se um discurso poéti-
co de nomeagao do corpo (ja visivel em Poesia 61, sé que agora de
forma ostensiva) e do erotismo, aliado a uma busca de inovagio
sintatica que amplie os sentidos e ndo os oculte. Luis Miguel Nava
esclarece que os poetas surgidos na década de 70 teriam herdado
da geragdo anterior “uma linguagem depurada e apta a suportar a
declaragio sentimental e quotidiana sem que tal signifique um retro-
cesso.”*

Fernando J. B. Martinho, concluindo capitulo dedicado 4 mo-
derna poesia portuguesa, em meio a sumaria citagdo de nomes, afirma:

Se as geragdes mais novas tém alguma coisa em comum, é um
desprezo mais ou menos generalizado pela idéia de vanguarda,
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que tanto preocupou os autores formados na tradi¢gdo modernis-
ta. Sentem-se como fazendo parte de uma tradigio, e tradigao é
uma palavra que ja ndo receiam.?

O leitor da poesia dos anos 80 percebe que ela ndo se intimida
em usar palavras interditadas em poéticas ainda contemporaneas,
tais como alma, destino, corag¢dées, enganos, perjurios, etc.

A que tradigéo precisamente se referc Fernando B. Martinho?
Como esta nao foi determinada, entende-se, num primeiro instante,
que a tradi¢do mencionada contempla a produgdo poética portugue-
sa em geral. O que ndo impede de perceber uma linha quase conti-
nua na modernidade, levando-se em conta a tradi¢do cultural de
revistas e folhas de poesia, que parte de Orphen (1915), constituido
por Fernando Pessoa, Almada, Sa-Cameiro e outros até Cartucho
(1976). No intercurso destes dois acontec'mentos culturais, suce-
dem-se infimeros grupos e propostas poéticas, alguns mais eféme-
ros, outros mais duradouros. Citem-se, apenas, alguns deles, de vez
que ndo constitui objetivo deste trabalho a anélise detalhada desse
percurso. Assim, em torno de Presenga (1927), revista de longa
duragio, reuniram-se José Régio, Casais Monteiro, Jodo Gaspar
Simdes, Miguel Torga, com principios estéticos que, em linhas ge-
rais, se caracterizavam pela originalidade, sinceridade e autenticida-
de e por genéricas tendéncias humanistas. J& os promotores dos
Cadernos de poesia (1940-1944) — Jorge de Sena, Rui Cinatti,
José Blanc de Portugal — se preocupam mais por uma plataforma
ética do que estética: interessam-se por toda poesia (sem depen-
déncia de escolas ou grupos literarios, estéticas ou doutrinas,
férmulas ou programas, de acordo com o primeiro nimero).” A
partir dos anos 40, surge na literatura portuguesa o controvertido
movimento do Neo-realisio (Gaibéus, de Alves Redol, é de 1939),
com a clara proposta de arte engajada, inscrida ideologicamente na
. marcha da Historia, revelando, entre outros, os poetas Mario Dionisio,
Carlos de Oliveira, Manuel da Fonseca. Ainda nos anos 40 surge a
corrente do surrealismo tardio, com Mario Cesariny de Vasconce-
los; Anténio Maria Lisboa, Mario Henrique Leiria e Carlos Eurico
da Costa, entre outros, que, a par das novas técnicas de criagdo



poctica (livre associagdo, automatismo psiquico), trazem um novo
modo de associar a arte ao inconsciente. A poesia portuguesa dos
anos 50 revela, coexistindo com o Surrealismo c o Neo-Realismo, o
aparecimento de inimeras revistas e importantes nomes. Na Tdvola
redonda (1950-1954), surgem, entre outros, David Mourdo-Ferreira,
Alberto de Lacerda, Sebastido da Gama. A Arvore (1951-1 953) —
0 “Orgdo mais representativo da poesia de 50”, segundo Gastdo Cruz,
apresenta nomes da espessura e do quilate de Eugénio de Andrade,
Sophia de Mello Breyner, Antonio Ramos Rosa e Egito Gongalves.
Em Cadernos do meio dia (1958-1960) colaboram, entre outros,
José G. Ferreira, Carlos de Oliveira, Casais Monteiro, Jorge de Sena,
Raul de Carvalho, Mario Cesariny, Alexandre O’Neill, Herberto
Hélder, Melo e Castro, Fiama Hasse Pais Brandio. A década de 60
sera marcada de maneira profunda pela evolugido de dois grandes
poetas — Ruy Belo (dquele grande rio Eufrates é de 1961) e
Herberto Hélder (4 colher na boca também é de 1961) ¢ pelos
grupos ja mencionados de Poesia 61 e Poesia experimental.

Um dos objetivos de Cartucho parece ser o de construir a
partir do que esta esfacelado (a fragmentagdo de poesia 61) ou
disperso; reelaborar a tradig#o, transporta-la num artefato novo, ainda
que se faga necessario amarrota-la. E uma recomposi¢do o que as
palavras propéem: quando ausente, o objeto amoroso acaba perso-
nificado pela escrita, acionada a partir de olhares, gestos, cores,
aromas, imagens miticas (as alusdes a antigas hierofanias — a mor-
te, a casa, o mar, a pedra, a moeda), sombras e paisagens. Assim
pelo menos enunciam os primeiros versos do primeiro livro de Moura
Pereira, em tom de conversagdo: Escutas estas palavras como
agua/ recompondo-se da for¢a do vento.

Entre o deserto e a vertigem inicia-se com a metafora da
agua articulada as palavras. Esta relag@o do sujeito poético com as
aguas (as palavras), numa literatura atada a0 mar como o é a portu-
guesa, retoma antiga hierofania:

...0 primeiro reino do poeta é o oceano, ou fica & margem do
oceano, ¢ ele sabe so ter chegado ao elemento da agua através
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de uma queda. O que ha de instintivo no poeta procura manté-lo
ali, mas o impulso antitético o resgatara, enviando-o a terra em
busca de sua propria individualidade.*

O entrelugar do discurso poético aponta para uma outra via—
nem a primeira (do discurso masculino do poder, moldado pela razdo
e pelo phalus), nem a segunda (do discurso feminino do cuidado,
moldado pela imaginagdo e pelo corpo), mas a terceira via da ex-
pressdo do desejo: o discurso da ambigiiidade sexual e do interdito.
Por ser um entrediscurso, resulta ser um discurso de tensdo entre a
linguagem racional ¢ sem corpo (do dispositivo masculino) € a lin-
guagem do corpo (do dispositivo feminino). O poema ¢é visto como o
entrelugar do dizer, isento de compromisso com a plenitude, a unida-
de, a coeréncia:

(...) tudo dito tudo
ficara por dizer. (p.30)

Indicio e resto fantasmatico do real, o poema, espago de mira-
gem narcisica, articula-se ao simbolico. O Romantismo nos conde-
na a infelicidade, a tragédia, mas nem por isso ele € rasurado. S6 ha
olhar quando o sujeito ¢ atravessado pelo desejo, ainda que esse
olhar fulgure apenas no instante da criagao:

... Dou nome ao fogo: olhar dentro de outro
olhar. Entio podemos avangar

se este é 0 nosso destino, se ja sabemos
perder o proprio coragdo. Numa pausa

de siléncios declaro: amo-te mas nao

posso ser roméntico. (p. 181)

Considerando Moura Pereira um dos “mais sensiveis (e com-
plexamente simples) pontos de referéncia da nova poesia portugue-
sa,” afirma Manuel Frias Martins:

Fazendo decorrer o acto poético de uma relagio dialogica apro-
fundada, Hélder Moura Pereira inunda sistematicamente o poe-
ma com uma informacdo tdo transparente que os proprios nucle-
os referenciais se configuram em corpus poético. Porém, essa
confissdo da experiéncia € feita por uma subtil depuragdo dos



excedentes retoricos da comunicagdo poética, gerando uma es-
crita limpida na sua linguagem e simultaneamente encenadora da
inquieta tranquilidade por que o sujeito se fixa no mundo.?

2. Poesia e sedu¢io

A poesia dc Moura Pereira possibilita perseguir os indices
reveladores da articulagdo do discurso poético com o discurso da
sedugdo. Para Baudrillard, “...a sedugdo nada mais ¢ do que a efusao
das diferencas ¢ o desfolhamento libidinal do discurso.”?” Categoria
da ordem do ritual e do signo, escapa ao universo transcendental da
lei para integrar a imanéncia do jogo: o trago que define vitorias €
derrotas ¢ o ilegivel, porque ndo ha limite para o prosseguimento (do
jogo e do desafio de seduzir). Segundo a etimologia, se-ducere: con-
duzir ao desvio, mudar a dirego. A sedugio desacumula o universo
da produgio e representa o dominio do universo simbélico, na medi-
da em que o obriga a rccriar-s¢ scmpre. Baudrillard nos faz pensar
a sedug@o como o reverso da estrutura falocratica, ou se¢ja, como o
reverso do poder masculino.

Seducdo pelo inimigo (1983), quinto livro de Moura Pereira,
sera o texto basico desta leitura. O primeiro poema ja introduz a
contigiiidade escrita/objcto amoroso:

Que podes dizer quando no engano
souberes que ndo ha dadiva sem vantagem,
utilidade sem magoa? As palavras
esperavam-te, era por mim que lutava,
passos falsos, noites adivinhando

ao longe o delirio, as luzes

voltadas para um rosto que da luz

se desviava, facil chantagem, algum
carinho, o resultado final

do precario sossego. (p. 111)

A excessiva presenga do outro se constrdi na palavra, o outro
¢ uma construcao dc linguagem: as palavras / esperavam-le, era
por mim que lutava. A obsessiva referéncia ao outro quc apenas
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ouve ¢ nada responde (o alocutério) articula-se a consciéncia de

que a escrita ¢ a inica estratégia para personificar o objeto amado
ausente. Barthes afirma:

Devo infinitamente ao ausente o discurso de sua auséncia; situ-
a¢ao com efeito extraordinaria, o outro esta ausente como refe-
rente, presente como alocutario.?®

Desta forma, o sujeito ¢ seduzido nio apenas pelo outro, mas
pela escrita. “Seis cartas viciadas”, primeira série de poemas, pare-
cem indiciar esse jogo de sedugdo e (des)encontro que vai se dese-
nhar em todo o livro. Elabora-sc uma poética de mao dupla, voltada
para a prépria linguagem ¢ para o outro. Porque viciadas, essas
cartas se repetem incansavelmente. E ainda Roland Barthes quem
ensina que a correspondéncia ¢ o espago privilegiado do discurso
enamorado, a um sé tempo vazia, codificada, mas plena da vontade
de significar o desejo.*

O motivo do postal, metonimia do outro, valoriza as possibilida-
des de comunicagdio ndo presencial, consideradas verdadeiras no
poema 5 de “Tuanel™

A tristeza que leio

no teu postal e nunca saberei explicar
como passou O tempo

em que nenhum de nés falava.

No maior dos siléncios,

nas noites de lua aberta queria ter
sonhado ir contigo da praia

até a fonte e ficar

na eterna sede de palavras.

Insisto nesta pratica irreal

da comunicagio, mandarei outra carta.
A desvendar mais algumas mentiras,
a desgastar um pouco mais

os teus othos. (p. 123)

O postal evidencia ruptura: palavras foram escritas, o siléncio,
entendido como cumplicidade, foi rompido. O siléncio valeria mais
que as palavras. O jogo, entdo desfeito, passa a ditar novas regras:



mandarei outra carta. As mudangas se sucedem, até a construgio
de uma relagdo sem subterfigios (cartas viciadas): a desvendar
mais algumas mentiras, a / desgastar um pouco mais os teus
olhos. O postal desencadeia nova convengdo, com regras e codigos
proprios (como passou o tempo), a que o sujeito se submete, mes-
mo consciente de sua pouca eficacia ¢ da cumplicidade do siléncio:
a presenca do outro no sonho e no tempo em que as palavras eram
desnecessarias.

Ainda que a alternancia seduzir/ser seduzido pouco signifique
nesse ritual — como Baudrillard vé a sedugao — a passividade esta
inscrita no titulo: Sedug¢do pelo inimigo. O sujeito seduzido por ou-
tro escreve uma vontade de amar, o sujeito seduzido pela escrita
escreve uma vontade de escrever. Categoria que se produz na his-
toria e na relagdo com o discurso do outro (ndo enquanto esséncia
ou pura idealiza¢ao), esse sujeito é também invencao da escrita €
lugar de uma interlocu¢do. Um sujeito consciente da possibilidade
criadora de universos possibilitada pela escrita: hei de voltar/ aos
tempos de inventar tudo (p.120). A proposta de articular amor ¢
textos — o poema como o entrelugar privilegiado do amar e do dizer
— esta indiciada (como ja se viu) no poema de abertura da coletinea:

(...) Corro por este
risco: ousadia hesitando entre
amor e textos. (p. 9,p.175)

A aparente ordem sintatica (no titulo) articula-se com a densi-
dade semantica (no poema): as sombras nomeiam ou o que ndo ha
na noite (pela falta de sol) ou o que so a escrita pode inventar. O
texto busca uma emog¢do no seu estado selvagem, aliada as
potencialidades do corpo e a descoberta do prazer de nomear as
manobras do desejo (do corpo) e os falsos desejos (da poesia).

As manobras do desejo, sei que esquego
quem com o lume trouxe a sua propria dgua
e me levou a sitios que fingi desconhecer. (p.61)

Sou eu que nio sei dar valor ao que existe,
transformo tudo em palavras, em falsos



desejos. Entiio suporto o sol, a pouca razio
da circunstancia. (p.76)

Esse sujeito que a um canto junta papéis amarrotados (p.63),
numa clara alusdo a Cartucho, elabora uma escrita de carater
assumidamente residual. Do mar, presenca obsessiva, além do rit-
mo alucinado, herda cssa poesia a musicalidade, a idéia de liberta-
¢do ¢ furia do desejo. Veja-se o poema 6 da série “Tunel”:

Fraquejavam os modos do perjurio ao fim
da tarde, a tentagiio de corromper
chegava, mais forte que a lembranga

do primeiro verdo em que o corpo cresceu,
de um lado o mar, do outro giestas em flor.
O vento levando areia a outra costa

ardia na pele, riscos vermelhos, o corpo

a enrolar-se no proprio corpo. Descansei
um pouco no meio dessa terra que se movia
quase a deixar de ser terra, no comego

da agua as corridas 1am limpando

o que ficava do sal, o rosto a cortar

a espuma, as costas mais longe dos sons
da praia. Turva imagem reflectida

nas saliéncias do corpo, espelho

de enganar, forma onde colocar os fios
que puxam os pés para fora da linha

da 4gua, o mais verdadeiro dos sonhos.
Toquei na verdade com uma mentira,

a lembrang¢a é uma maquina de botdes
presos, volto a tentagiio de corromper,
fraca tentagdo sem objetos, o presente

¢ este dia. Quando o mar atinge as rodas
do dia eu oigo as ondas quando voltam. (p.124)

Metéfora da travessia, o titulo da série — Ttnel — sugere
uma variada rede de associagdes simbolicas (passagem coberta ¢
escura entre uma zona de luz e outra, ritual de iniciagdo, caminho de
acesso a luz, nascimento, renascimento, etc.).*® A imagem do tinel
reaparecc no poema seguinte:
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...0 tunel da vida que é
uma estrada que vai dar ao mar. (p. 125)

Mar é associado a descoberta da ambigiiidade e das transfor-
magoes, a idéia de travessia por estados informes (oniricos) e reali-
dade concreta — o estado transitdrio entre o engano ¢ a verdade, o
falso e o verdadeiro. O texto busca recuperar através da memoéria a
travessia da libido, a descoberta da sexualidade em sintonia com as
forgas da natureza.. A analogia entre texto (cercado pelas margens
do papel) e mar (limitado pela costa maritima) estende-se ao corpo,
atravessado pelos fantasmas do descjo. O cendrio € magico, a orla
maritima sujeita a transformagdes continuas. A contigiiidade mar/
corpo/texto revela as ondas a mercé do vento, o corpo arrastado
pelas emogdes, o texto contaminado por insinuagdes de auto-erotismo.

Apesar da disposi¢io compacta dos versos, a sugerir a intcr-
penetragdo de planos distintos reforgada pelas sincstesias — sibi-
lantes, nasais, oclusivas — destacam-sc quatro nticleos: a tentagio
de corromper, a lembranga do primeiro verdo, a lembranga do sonho
e o retorno a realidade. O uso de verbos intransitivos para caracte-
rizar o interior do sujcito (fraquejavam, cresceu, descansei, vol-
to) permite dupla articulag@o: a impossibilidade da travessia ou a
impossibilidade de transferir experiéncias. As agdes relacionadas a
natureza e ao sonho, por sua vez, sio expressas por verbos transiti-
vos (levando, iam limpando, cortar, puxam) enfatizando a idéia
de partilha.

A sugestio de metamorfose criando uma orla maritima indife-
renciada e magica coincide com a surpresa amarga da inversao da
sexualidade. O vaivém do corpo entrc o mar e a praia, ao abandono
das ondas, vem associado a insinua¢ido de uma sexualidade inverti-
da — a alusdo aos pés, considerados na psicanalise tragos falicos
da mulher. Esse, 0 mais real dos sonhos.

Através de residuos e ruinas trazidos a tona pcla memoria, tal
como os destrogos deixados na praia pelas ondas, o texto busca
iluminar com um ar de ocasionais disfarces (p.126) a verdade do
inconsciente, acionada pelas imagens oniricas e fusdo de planos. A
realizacdo dos desejos so é possivel no sonho. Sua realizagdo no



mundo real supdc a experiéncia do falso — os modos do perjurio.
espelho de enganar-, da invengdo e do auto-erotismo. O carater
frio e insensivel da memoéria — mdquina de botées — relaciona-se
a sua incapacidade de resgatar sensagdes. Como via de méo dupla,
a memoria se movimenta a vontade entre o passado e o presente,
ignorando barreiras.

O mundo real ¢ salvo pela escrita, que possibilita ao sujeito a
possibilidade de regressar aos tempos de inventar tudo (p. 120). O
corpo vislumbrado no sonho tanto pode ser masculino como femini-
no. A alusdo aos pés puxados por fios sinaliza que o espelho nao
reflete a imagem fisica do sujeito, mas a imagem do inconsciente.
Sua verdadeira imagem est4 na escrita, como criagdo especular e
transparéncia, paisagem narcisica que reivindica um poder especifi-
co do feminino — a seducéo.

A memoria retorna noutro poema, indiciando a falta do outro,
o lugar onde sdo langados os gestos da busca:

Nao foi um dia inteiro este dia. Logo

me enviaste para a vida habitual, esses
gestos de ordem acatados nos ombros
encolhidos. As horas passaram depressa,
esse tempo vai ficar muito tempo comigo.
Iras ter a outro corpo, ficarei

com a recordagdo sem repetir gestos

que te dei. S6 aquele Unico dia

do segredo levarei até proximo da morte.
Nao duvides desta memoria. (p. 148)

O texto subentende a neutralizagdo da perda através da me-
moria, onde doces reminiscéncias sobrevivem com excessiva ener-
gia. O resgate do outro pelas palavras (tal como as cartas e as fotos
que imobilizam/cternizam a cena) opta pelo félego amplo. O sujeito
deseja o desejo do outro e assim sc define: desejante. Nao que o
outro detenha as chaves do objeto desejado, mas porque seu
primeiro objeto é ser reconhecido pelo outro.®' Esse desejo é
czipaz de transformar a realidade em fungio da posse (ainda que



imaginaria) do objeto desejado. A rclagdo caracteriza-se pela
fugacidade: as horas passaram depressa. Ao desejar ¢ se tornar
também objeto de desejo, o sujeito percebe que o erotismo integra
sua natureza. O passado espetha o futuro: irds ter a outro corpo.
A nostalgia da relagdo, eternizada no minimo — recordagio —
articula-se com a insisténcia do desejo ndo apenas em se realizar,
mas em se€ expressar, ou expressar essa relagéo.

O relato da experiéncia amorosa supde o relato da separag@o,
a idéia de partida — um parte, o outro fica— a partilha dessa soli-
ddo. A linguagem petrifica a relagdo numa imagem ou em vdrias
imagens que circulam incessantemente. A permanéncia do outro
(mesmo se ausente) é possivel através de imagens, de jogos de pa-
lavras, de linguagem. O outro permanece como imagem (metonimia):
Encosto o rosto ao teu/ ombro, ninguém nos vé, / encosto a
enxada ao portdo,/ as minhas certezas as tuas. (p-132) O outro
ausente é construido, atualizado através de palavras. A melancolia,
a acédia, articula-se a.metonimia, como recurso de nomear nostalgi-
camente o outro, submetido a experiéncia da separagdo: Nenhuma
coragem, / perco o amor por que lutei, ndo sei/ como se fala do
abandono. Ainda/ ndo chegou a luz do dia, levemente / aban-
donei aqueles lengéis, ainda dormia. (p.133) — este é 0 que
parte. Partiu muito cedo/ antes de comegar o dia, quis partir /
muito cedo, ndo queria que a luz / do dia fizesse arrependimen-
to — este o relato do que fica. A experiéncia de partir (numa esfera
autobiografica, como leitor de Portugués no King’s College da Uni-
versidade de Londres?) é mencionada no livro publicado em 1983
— A luz do mistério: A mais limpida alvorada do estio / viu-me
partir em direc¢do do norte/ e o pé da estrada ja se colava/ ao
rosto (p.89). Nunca falar do abandono é ter o cuidado de reinventar
sempre o outro: Nunca falarei do abandono (p-137).

Noutro poema (p. 112), o sujeito poético observa distanciado a
cena: ternos amadores caminham até o ponto mais alto de uma
serra e desaparecem, na busca da clandestinidade, por se tratar,
talvez, de uma relagio interdita socialmente. Os espinhos secos
sugerem a csterilidade biologica do encontro € a intimidade amea-
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cada. De espido do suspeito. o sujeito passa a se posicionar como
mais um elemento da natureza (como o mar, os arbustos inclina-
dos, as conchas velhas. as folhas do mato), isento de culpa: dis-
tante / da ameaga e do perdio deixem-me / entrar nesse jogo,
apenas mais um.

A tematica homoerdética, disseminada em referéncias a en-
contros ocasionais em esquinas, vios de escada, quartos de ho-
tel, pensoes de esquina, caracteriza uma vertente da poesia portu-
guesa dos anos 80. A nomeagio do outro em dois poemas liga-se a
referéncias a Rimbaud, Verlaine (Paul Verlaine espera-te naque-
la gare/ imunda e as criangas atiram-te pedras — p.115) e Kavafis
(...Quando lhe escreveres diz / que Alexandria ja ndo é o desti-
no do seu / limpido olhar — p. 116), poetas que assumiram poeti-
camente a opgdo homoerética. A referéncia as gares e a Alexandria,
além de acentuar o carater urbano dessa sexualidade, refor¢a sua
marginalidade e sordidez: a gare como lugar de circulagio e partilha
libidinal das cidades. A psicanalise ensina que a repressio atinge a
imagem, a representagio do desejo, nio o desejo ou o instinto:32

E uma espécie de sedugio
pelo inimigo, um labirinto com stop
nas esquinas, (p. 142)

O stop (sinal fechado) extrapola a referéncia ao codigo de
transito: luz vermelha indicando diregdo proibida. Proibido é o ho-
moerotismo na sociedade. Como um aparclho de Estado (manifesto
na forga fisica brutal, nas simples ordens, proibi¢des e censura), a
repressdo € um instrumento a servigo da ideologia do Estado.?* Nas
sociedades estratificadas, a ideologia da classc dominante objetiva
adequar os individuos a imutabilidade do sistema, para garantir sua
reproducdo ¢ preservagdo. A teoria marxista entende a ideologia
como um conjunto logico, sistematico e coerente de representagdes

"(idéias e valores) e normas (conduta) que servem para prescrever o
que se pensar/sentir/fazer ¢ como se deve pensar/sentir/fazer.

A ambigiiidade do sintagma — um labirinto com stop / nas
esquinas — e sua relagdo com outros do mesmo livro — como, p.
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ex., a trangiiilidade dos que preparam / com o seu cuidado a
divisdo / da hipocrisia? (p. 111) — servem para caracterizar uma
escrita contra-ideologica. E o inimigo, quem ¢? O objeto do desejo, o
parceiro, a linguagem, a recalidade? E o mesmo pdssaro de luz, o
que chega pela noite (...) atravessado pelos raios € com chum-
badas nas asas (p. 139)? Talvez seja tudo 1sso a0 mesmo tempo. A
linguagem em voo livre, transmigrando do real para o simbdlico, do
consciente para o inconsciente, certa de que o valor néo esta / nas
usadas escritas (p. 153). A insisténcia das alusdes a Rimbaud e
Verlaine, indices de transgressdo sexual ¢ estética, na poesia dos
anos 80 em Portugal, ¢ mais um argumento a favor da teoria que
reconhece que as culturas mais adotam do que excluem alteridades
e diferencas:

...nunca tivemos tanta consciéncia da singular hibridez das ex-
periéncias histéricas e culturais, de sua presenga em muitas ex-
periéncias e setores amitide contraditérios, do fato de transpo-
rem as fronteiras nacionais, de desafiarem a agao policial dos
dogmas simplistas e do patriotismo ufanista. Longe de serem
algo unitario, monolitico ou autdnomo, as culturas, na verdade,
mais adotam elementos estrangeiros, alteridades e diferengas
do que os excluem conscientemente.*

Coisa de palavras: o poema pode ser a janela através da qual
o sujeito lirico olha ¢ descobre o outro, numa cuidada construgio de
linguagem que exige /inhas pontilhadas. A idéia de que o encontro
s6 ocorre na escrita vem acompanhada de alusdo 4 metalinguagem:
através do papel, estreito corredor. onde o sujeito cansa as maos
no labor da escrita, torna-se possivel a viagem em busca do outro:

Coisa de palavras, sentados na relva do lago,
conversando por causa de um livro, alguma coisa
termina. Os nomes das ruas ficam sem a tinta

do inverno, ponho a cabega fora da janela, talvez

te veja, saco ao ombro, linhas sublinhadas, voam

pedacos de jornais. (...) Quem vem e quem nido vem é tudo
o mesmo, ha mais musgo nos telhados, ha menos

noite, o sinal das horas desperta este estreito



corredor onde canso as mdos, onde atravesso

os tineis da viagem, tudo ¢é a casa, musica, museu
e coisas velhas, os jogos de ter sete anos,

e num outro poema volto a encontrar-te. ( p.114)

A criagao poética tem o poder de diminuir a noite, de congelar
as horas cristalizadas pela espera, em que musgos proliferam nos
telhados. Nessa viagem, tudo ¢é casa, espago familiar. Do espago do
papel — linhas sublinhadas, este estreito corredor onde canso
as mdaos, num outro poema — o outro nunca podera fugir. Se as
relacdes sdo inconstantes, transitdrias, o texto é perene.

O mar (desde Cesario, Alvaro de Campos, Cesariny e Fiama)
ndo ¢ mais o caminho das conquistas maritimas, suas aguas nao sao
mais vistas como formas de conteudo estabilizado, mas como signi-
ficantes em mutagéo, signos de conquista amorosa.

...Cobres-te. O mar

ndo te cobre, andavamos sem saber

dos ecos de vozes cruzando-se,

era apenas o mar subindo. Nio era

a cidade ali, sO seus rumores.

As mantas sobre o corpo, o fogo. (p. 121)

O sentimento de culpa propiciado pela descoberta do prazer
(mar), tal como a nudez humana apés a desobediéncia no paraiso, as-
socia-se & idéia de cidade, de onde chegam os rumores. Mar aproxi-
ma-se de paraiso; cidade (no contexto fascista) sugere condenagio.

No ritual da sedugio, o sujeito realiza, através da memoébria,
uma dupla deambulagado: a metonimia, como processo de percorrer
e decompor a cidade — loja de modas (p.146), esquina, pensées
de esquina (p.147), ruas, na volta de uma esquina (p.159) — ¢é a
mesma usada para percorrer ¢ decompor o corpo amado — reus
gestos (p. 148), teus dedos, joelhos (p.148), teus olhos (p.125),
. cabelos (p.151), teus bragos (p.153), tuas maos (p.154). Ultimo
estagio da alternancia metonimica, mao articula-se a dominio (leia-
se também repressao) e tato.

O dcslocamento, propiciado pela metonimia, é um recurso tipi-
co usado pela linguagem do inconsciente. Para Barthes, o objeto



metonimico ora € prescnga (gera alegria), ora € auséncia (gera tris-
teza).** Para Lacan, como ja se viu, a metonimia estd associada a
repressiao, a censura.

A série de poemas intitulada Deor — titulo também da coleta-
nea da lirica medieval inglesa (até o ano 1100) — encerra o livro. O
ultimo texto — Oigo os meus passos. o ruido (p.161) — reitera o
compromisso com as coisas minimas, uma das marcas do autor,
como tem sido observado. Dessa poesia do minimo fala Jorge Fa-
zenda Lourengo:

Poesia das coisas minimas, aparentemente banais, poesia do amor
e do desamor, das efémeras certezas, em busca de uma sabedoria
de vida, daquela pequena verdade oculta em cada ser.

Em resenha a outro livro do autor — Esta passagem — assim
se exprime Eduardo Prado Coelho:

Pequena é a palavra certa, e por isso a mais insistente: tudo aqui
é breve, leve, displicente, minoritario (alguns, algumas, poucos,
escassos). >’

A organizagdo preliminar do cendrio, no poema referido, se
faz no estrato auditivo: oi¢o os meus passos, o ruido...A explora-
¢do dos efeitos sonoros alcangado pelas aliteragdes atinge um certo
refinamento (s/r/f) nos trés versos iniciais. O jogo estabelecido en-
tre o estrato semantico e o estrato auditivo acaba no fechamento
sonoro, antecipando a agdo a ser referida pouco adiante: Apago
devagar todas as luzes / da casa e digo: meu amigo. As con-
soantes fortes presentes na palavra ruido (a velar e a dental) —
(ruido, além de ser o minimo som percebido pelo ouvido humano, €
participio passado de ruir) — retornam ap6s a leveza das palatais e
fricativas (filtro / folhas / drvores) na durcza sonora do terceiro
verso — entre os ferros que vedam o olhar: O universo do corpo
— afinal temos a vida no corpo — ¢ a proxima ctapa e o ponto
maximo do processo: apds 0 minimo ouvido/ visto, scgue-se 0 mini-
mo vivido. A organizagdo visceral em torno do corpo — a medula
da poesia de Hélder Moura Pereira — mais uma vez se revela. A



chegada ao outro (ausente) pela memoria ocorre apds a passagem
pelas luzes, ao serem apagadas. O outro é nomeado pela voz lirica
— e digo: meu amigo. Essa aten¢do ao minimo fecha-se dupla-
mente: no fechar as janelas e na alusdo a cortina do tempo, a
morte evocada por uma definitiva metonimia.

As coisas minimas, 0s minimos sons intercssam nessa articu-
lagdo do cenério ouvido com o cendrio agora visto: luz e sombras
coordenam o olhar.

3. Poesia e narratividade

Um aspecto relacionado a questio dos géncros perturba ainda
a teoria literaria, mesmo aquela que mais se apresenta sob o rotulo
de moderna (e todas as suas conseqiiéncias — pos-moderna, pos-
estruturalista). Trata-se do estatuto da linguagem poética. Conven-
cionou-se que seus tragos deveriam constituir a apreensio do eu, o
confessionalismo, o esgarcamento dos fatos, a brandura das frases,
o carater esttico, a forte atuacio da sonoridade e do ritmo. Uma
vez abolidas as convengdes formais da poesia tradicional (verso,
rima, métrica), esperava-se que a poesia recuperasse cada vez mais
suas raizes abstratas, suas origens. Para alguns, essas origens sa-
gradas, esses valores eternos tomariam forma na utilizagio emotiva
da linguagem, aliada a presenga de rico material metaforico. A in-
vasdo de tragos barbaros e espurios (a narratividade, por ex.)
inviabiliza o fené6meno poético.

Como admitir o lirico contaminado pelo narrativo?

Este ¢ um dos desafios enfrentados pela poesia lusa contem-
porédnea: criar um discurso poético de forte carga narrativa. Anténio
Nobre, Cesario Verde, Alvaro de Campos, Gomes Leal, os contem-
poraneos Joaquim Manuel Magalhaes, Hélder Moura Pereira, An-
tonio Franco Alexandre e Al Berto, entre outros, podem ser convo-
cados nesta postura. Para Al Berto, isento de conotagdes fascistas
ao sabor do discurso oficial das grandes viagens, dos grandes feitos,
das glérias passadas, € o instante de inventar o regresso as histo-
rias simples. Escrito como relato de pequenas viagens maritimas,
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seu pocma Salsugem® cxplicita o jogo da ideologia dominante, legi-
timado através da manutengdo do mito das grandes e heroicas via-
gens, no universo cultural portugués.

As relagdes de troca entre o épico ¢ o lirico sempre foram
produtivas na literatura portuguesa. Em pleno Renascimento carac-
terizado pela rigidez de formas e separacdo dos géneros, Camoes
insere episodios liricos — /nés de Castro, Adamastor, Ilha dos
amores e Vénus e Jupiter — na sua epopéia. Sdo conhecidas (e
nada polémicas, uma vez sancionadas pclo Romantismo) as incur-
soes de Garrett no terreno da narratividade — o poema “Aquela
noite!”, de Folhas caidas para citar um Gnico exemplo. Antonio
Nobre, no periodo das formas vagas c transliicidas do Simbolismo,
compde, entre outros, dois belissimos poemas narrativos intitulados
“Memoria” e “Romance”. Cesario Verde desorienta a critica da
sua época ao criar uma deambulagdo noturna e subterrdnea pela
metrépole, com inéditos iconcs de modernidade, em “Sentimento
dum ocidental”. A presenga do contar na expressao do sentir arti-
cula-se a idéia de desejo ligada a experiéncia ¢ atinge um limite
maximo em Hélder Moura Pereira no livro Romance:

... Ndo saberio
que pdes em palavras um tergo
de tua historia. (p. 370)

Poema de maior félego na obra do autor, constitui csse texto
interessante amostra do seu virtuosismo: a narratividade esgarcada,
a intensa subjetiva¢do do discurso, a estética do ver, os fios da me-
moéria, a aparente recusa da emogdo. Desta ultima, ddao conta os
VErsOs a seguir:

...0 que eu sinto ndo tem de ser dito, contudo
por vezes nido evito regressar
a longinqua raiz da mentira. (p.358)

Alguns motivos sdo assinalados num registro lirico atravessa-
do por tragos narrativos, entre eles: a escrita, o sentido da vida, a
familia, a sexualidade, a infancia, o destino ¢ a morte. Esses temas
ressurgem sempre contaminados por imagens obsessivas (0 rouxi-
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nol, o homem acidentado, o segredo por ele dito, o tinel) através das
quais um sujeito se descreve. O sujeito do discurso aparece como
forma pronominal reiterada nas inimeras lembrangas de que o texto
se compde. As constantes alusdcs a literatura — verias para além
de versos (p.357), O meu nome desembaciou o vidro, poema apa-
gado / no denso dia (p.363), A linha da Janela discutem / com os
olhos onde acaba, onde comeg¢a / um verso (p.367), Um chdo de
mosaicos e o livro / das imagens, o tema da morte (p.371) —
desreferencializam as a¢des narradas ¢ as situam num contexto atem-
poral, ou num tempo suspenso. Vez por outra, ocorrem fragmentos-
sintese de topicos antes disseminados, como neste: ...Venho por
nuvens a luz / da primavera e apago o poema / no centro desse
tunel (p.357). O inconsciente politico aflora no discurso da memoria
— a idéia de revolug¢ao morreu pelos livres (p. 361). O processo
de justaposi¢do, em que as coisas se ligam/se coordenam as outras,
ajusta-se a feigdo paratatica da linguagem lirica.

Mas ¢ sobretudo na criagio de um espago aéreo, alado, fluido
— lugar da poesia? — a semelhanga de O céu sobre Berlim do
filme de Wenders — que este poema atinge uma dimenséo raras
vezes lida na poesia portugucsa. Esse espago, compartilhado pelo
rouxinol (c o possivel didlogo com aspectos da fic¢do de Musil,
citado ao final), pela cotovia, pelo besouro, pelo nevoeiro e pela
palavra alada, sinaliza a experiéncia transfigurada em possibilida-
de histoérica e Unica, eternizada no tempo: ...Uma palavra / ficava
no ar, o vento transportava-a / para um verso (p.359). Acres-
centem-sc aos habitantes do espago aéreo aquele passaro (p.357),
a borboleta nocturna (p.357), o que vem por nuvens (p.357), as-
sim como o que vinha de um fogo lunar / para a partilha de
amores e fixou-se / na breve mengdo do feminino (p.376). A esse
espaco superior contrapde-se o espago inferior das cobras, lagar-
tos, das manchas no cimento vermelho das casas, marcas do de-
monio, da sexualidade, de pccado. Romance remete invariavelmen-
te ao poema de mesmo nome de Antdnio Nobre, que forma uma
seqiiéncia com Memdria, textos romanticos atravessados de
narcisismo ¢ mitos familiarcs. O poema de Moura Pereira dialoga



com Antdnio Nobre em forma de parédia; enquanto o poeta simbo-
lista se nomeia no poema, o que é nomeado aqui é o trabalho poéti-
co, através de breves alusdes: Uma agonia, era assim que se mor-
ria, vertigem,/deserto subitamente povoado, um sobressalto /
trazia-te dias trangiiilos, iam enfim falar-te / da cidade de Lis-
boa (p. 361). Sao visiveis as articulagées messidnicas em Anténio
Nobre, aqui as marcas antes relevam, ao lado da ordem natural
das coisas a ordem natural de um insucesso. Sobretudo, aqui se
fala de desastres, de golpes fundos: Onde corriam os desastres, a
pergunta/ de um acaso, retirada, can¢do/ de lamento, movimen-
tos de ajuda ou abandono. (...)Era um golpe levado fundo, onde/
decorriam os desastres (p. 357).

Tentativa de elaboragio do passado, a partir de inimeros fios
narrativos, repensar o passado nio significa voltar atras, mas ava-
liar o novo tempo ¢ as novas propostas para ele exigidas. Como
lugar da meméria do passado, reinventa a idéia de literatura como
mathesis (lugar de saberes) e mimesis (lugar de fulgor do real).>®

Romance motiva brilhante ensaio de Jodo Barrento com valio-
sas indicagdes referentes ao paradigma do narrativo na poesia por-
tuguesa dos anos 80. Pela importancia de que se reveste, convém
transcrever alguns passos:

Os verbos aparecem predominantemente no imperfeito, tempo
iterativo, espago de duragao. Os sinais lexicais da narra¢io insi-
nuam-se nas malhas do texto (Uma vez um dia..., depois, entido,
quando...). (...) O poema, que niio tinha memoria, lembra-se agora
de infancias perdidas, espraia-se em espagos biograficos, traga
os seus * mapas de retratos”. (...) O passado flui para o presente,
por meandros que dificilmente escapam ao registro elegiaco (em
Hélder Moura Pereira é ainda aquela mdgoa verbalmente orde-
nada na tensa solidio da escrita, de que ja falava Joaquim Ma-
nuel Magalhiies a proposito de seu primeiro livro): a narratividade
vem reconstituir tenuemente totalidades, limar cantos e diluir
limites de antigos blocos de versos isolados, ligando-os sub-
repticiamente uns aos outros para construir um unico e longo
poéme-fleuve: agora / isto é uma historia.*



O ensaista aproxima o poema dc Moura Pereira ao texto de
Peter Handke ¢ ao cinema de Wim Wenders (O céu sobre Berlim):

Handke escreve este poema, longo de cinqlienta paginas, (...), e
na mesma altura em que, com Wim Wenders, elaborava os dialo-
gos (melhor: o texto) do filme As asas do desejo (melhor: O céu
sobre Berlim). E 0 mesmo espirito que informa o Poema a dura-
¢do (ou, num tempo portugués, o Romance de Hélder Moura
Pereira) e este filme que é também uma grande sintese, discursiva
e cinematografica, de alguns dos mais fundos (e por vezes per-
turbadores) avatares deste nosso momento: o mais 6bvio dos
quais sera o da procura do sentido intemporal da experiéncia no
meio dos lugares do tempo ¢ da Historia, ou da minha historia
(“duragiio”, Dauer, significa em Handke exactamente isto), luga-
res que assim se transformam em universos brancos, angélicos,
distantes da aura que envolve as coisas.”

Jodo Barrento evoca o ensaio “O Narrador” de Walter Benja-
mim, em que a narrativa é vista como portadora de sentido no mun-
do burgués (“um mundo que vive ao ritmo estipido do trabalho e
desconhece o écio criativo™), em concorréncia com a informagéo
padronizada e a industria do entretenimento, para explicar o fen6-
meno do regresso da narratividade a poesia.Analisa a idéia
sherazadiana de duracdo presente na poesia ocidental a partir dos
anos 70 (além de Handke, sdo citados os alemdes Botho Strauss,
Wolf Wondratschek e o americano John Ashbery) e sugere uma
mudanca de rumos na poesia de Hélder Moura Pereira:

Até Esta passagem (1985), também a poesia de Hélder Moura
Pereira foi mais uma poesia de vivéncias e, nalguns casos, de
luminosos e breves lampejos (por exemplo em O amor desta
morte): *Vivemos muito mais do que lembramos” seria uma lema
aplicivel 2 maior parte do seu corpus poético até Romance. Com
este ultimo livro, Hélder Moura Pereira parece vir dizer-nos que
lembramos muito mais do que vivemos, quando -— como aconte-
ce neste Poema de lembranga — envolvemos vivéncias passa-
das num manto largo de névoa do tempo, que assim as trans-

forma em experiéncia interiorizada e materializada, eterno pre-
sente.*?



Certas marcas da escrita em palimpsesto (alusdes autobiogra-
ficas aliadas a citagdes cifradas de livros, a vida vista como preludio
e matéria de poesia, a sexualidade articulada a experiéncias radicais
como precipicio, vertigens, po¢o, escadas ) insistem na idéia de
poesia como salvagdo, lugar que expulsa a auséncia:

Uma agonia, era assim que se morria, vertigem,
deserto subitamente povoado, um sobressalto
trazia-te dias tranquilos, iam enfim falar-te

da cidade de Lisboa. (p. 361)

(..) Breves tragos
de memoria invadem fiiteis acontecimentos
pelos dias, transformam-se em poemas (p. 358)

(...)... gostavas
mais das coisas todas quando descobrias
um verso novo (p.368)

A histéria que apresenta, marcada por desastres, golpes le-
vados fundo, ¢ uma histéria sem transcendéncia, como na alegoria
benjaminiana:

Na alegoria, a historia é sem transcendéncia, € a histéria de uma
queda dolorosa que invade o pensamento. Nela ha uma irredutivel
contradicdo entre a perda do sagrado enquanto significagdo es-
tdvel e uma carga de significagiio indefinida em torno de cada
coisa. Ndo ha mais a evidéncia dos signos divinos, de uma ordem
absoluta de natureza: a propria historia se converteu em natureza.
(...) Nao havendo mais um centro fixo no mundo, todas as coisas
caem no vazio onde nada pode sustenta-las ou orienta-las.

O desastre nomeia a perda do sagrado, a idéia de significagdo
estavel aliada a idéia de significagdo indefinida ao redor de cada
coisa (a luz imprecisa, a insisténcia nas alusoes a referentes alados
— a borboleta, o0 melro.) A duvida, a melancolia, a experiéncia do
risco sdo marcas desse sujeito narrador, sabedor de que a duvida é
necessaria para gerar a consciéncia. O reencontro com a infancia
atualiza o0 mito de que as sensac¢des ¢ imagens sio elas proprias
realidades.



4. Pactos intertextuais

Julia Kristeva, ao divulgar o conceito de intertextualidade,**
destaca a importancia da camada textual preexistente ao texto € a
preocupagdo da critica em perceber essa relagdo, seja diretamente
referida, seja como parte da heranga cultural. A escrita intertextual
de Hélder Moura Pereira, ao estabelecer pactos sintaticos ou se-
manticos com outros textos, revela ainda a cordial relagdo da poesia
das trés ultimas décadas com a tradigéio, aspecto atras referido por
Fernando J. B. Martinho. Ao questionar a idéia de originalidade, os
poetas de Cartucho optaram pela aura do provisério e da alusio.
No caso do autor de Gestos de miradoiro, o proprio teor metonimico
de sua escrita atende a um processo intertextual, na medida em que
incorpora outras vozes e dicgdes poéticas.

Camilo Pessanha*’ imprimiu no reduzido nimero de poemas
que publicou o selo de extrema sofisticagéo de recursos expressi-
vos. Aliava ao dominio requintado da técnica do verso a renovagio
do ritmo, o sugerir sem dizer, o dinamismo, a fluidez, a surpresa
vocabular, na melhor ligdo verlainiana ¢ uma atengao especial a es-
tética do olhar. Em seus poemas, sio constantes as alusdes aos
olhos (febris, abertos, cismando, cansados, apagados, refletin-
do, meus olhos querem desposar-te), uma das raizes de uma po-
ética da visualidade que atravessa inimeros textos pré-modernos
e modernos. De Cesario Verde (a vibragdo comovida diante das
criangas pobres: vejo-os, no poema “Em petiz”) a Alvaro de Cam-
pos (na “Ode triunfal”: 4h, olhar é em mim uma perversdo se-
xual), a estética do olhar é uma reagédo a primazia da metafora e do
simbolo que tanto marcou a poesia dos decadentes. Constitui uma
tendéncia da poesia européia atual, em especial da poesia inglesa de
W. Auden e Philip Larkin. Alberto Caeiro (Eu nem sequer sou
poeta: vejo. (...) Vi como um danado.); Sa-Carneiro (S0 de oiro
. falso os meus olhos se douram). A visualidade se revela no pri-
meiro livro de Moura Pereira:

Anoto as breves imagens que os olhos puderam
reter, sdo outros pormenores do dia que me vao
despertar para o tempo a repartir. (p. 30)
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As coisas que se véem deixadas ao acaso

sobre uma mesa, sobre o chio quase sem cor,

sdo as que temos olhado ao longo dos anos

através das conversas, dos sorrisos, de como comega
odia. (p. 3D

Ainda que o sujeito poético, num poema de Gestos de
miradoiro, afirme: as memorias / sdo mais que os sinais pendu-
rados / ao longo das paredes, ndo descrevo / o que vejo (p.196),
no fragmento 13 dc O amor desta morte se confere mais crédito a
visdo do que ao sentimento: Descreve o que vés, ndo / o que sen-
tes (p.257).

Maria Teresa A. Nunes, na resenha referida, articula a lucidez
a uma espécie de incleméncia do olhar do poeta sobre as mes-
mas memorias.*®

Outra aproximagao entre Camilo Pessanha e Moura Pereira
incide na articulagido cntre prazer e morte e na preferéncia pela
representacao metonimica. A busca do desejo acaba por cristalizar-
se em discurso especular, pela contaminagao mitolégica no poema
“Esvelta surge”. Isto se deve a certeza (para o sujeito de Pessanha)
de que as experiéncias de prazer fisico quase sempre desdguam em
repressio erdtica, motivada pelo medo da desintegragdo intima.

Esvelta surge! Vem das aguas, nua,

Timonando uma concha alvinitente!
Os rins flexiveis e o seio fremente...

Morre-me a boca por beijar a tua.

Sem vil pudor! Do que ha que ter vergonha?
Eis-me formoso, mogo e casto, forte.

Tao branco o peito!- para o expor a Morte..

Mas que ora — a infame! — niio se te anteponha.

A hidra torpe!...Que a estrangulo... Esmago-a
De encontro a rocha onde a cabega te ha-de
Com os cabelos escorrendo agua,

Ir inclinar-se, desmaiar de amor,
Sob o fervor da minha virgindade
e o0 meu pulso de jovem gladiador.



O conflito entre a pulsdo erotica ¢ o recalque se evidencia na
primeira estrofe, no uso dos pronomes pessoais: Vénus, a imagem
feminina surge (3a. pessoa) numa concha fria. Enquanto corpo pal-
pitante, a mesma imagem ¢ indiciada como tu (morre-me a boca
por beijar a tua ). O processo de aproximagdo e distanciamento,
contiguo 2 idéia de prazer/repressdo, aquecimento/esfriamento, €
reforgado através das metonimias que remetem ao objeto do prazer:
concha alvinitente, rins flexiveis, seio fremente. O ser que sai da
concha é um ser misto (humano e animal) e o que seria o bergo
natural de Afrodite carrega também a idéia de espago fechado da
morte. Das metonimias associadas ao sujeito lirico — boca, peito,
pulso — as duas primeiras insinuam a imagem da morte associada
a luta pelo prazer (a boca exala o tiltimo suspiro, o peito identificado
com animo, coragem). A ultima metonimia — meu pulso de jovem
gladiador — suscita contigiiidade com falo —, reforgada pela eti-
mologia de gladiador.

O sujeito lirico vé-se hesitante diante do corpo € teme a perda
da pureza. O processo esfriamento/aquecimento possibilita a muta-
¢30: a imagem feminina, antes vista como deusa intocavel, transfor-
ma-se em serpente. A mulher hidra, de sete ou nove cabegas e
bocas, portanto castradora, constitui ameaga. A imagem da hidra
pde em cena dois signos: Vénus, imagem feminina idealizada,
espelhada na Virgem crista que pisa na serpente, € Eva, a sedutora.
A duplicidade na natureza feminina (Afrodite/hidra) remete a muta-
¢do do masculino, agora espelhado em Hércules, o gladiador que
mata a hidra. O medo diante da serpente devoradora é escamotea-
do ambiguamente pela agressividade: a mesma coragem para ultra-
passar as interdi¢des ¢ usada para a pulsdo de mortc.

Para se defender do proprio desejo, ser herdi de si mesmo, a
figura masculina, transmudada em Hércules, destréi o objeto do de-
sejo: a relag@o erotica transforma-se em relagao de morte.

Em Seducdo pelo inimigo o sujeito lirico realiza, através da
memoria, como ja se viu, dupla deambulag@o: pela cidade e pelo
corpo amado. A metonimia usada para percorrer € decompor a ci-
dade (esquinas. ruas, loja de modas, pensées) também € usada



para percorrer ¢ decompor o corpo amado (teus gestos, teus de-
dos, teus olhos, teus bragos, tuas mdos) aproximando os dois poetas.

Uma imagem do ultimo soneto de “Caminho”, quando os ca-
minhantes se separam — Cada um por seu lado!...Eu vou sozi-
nho — reaparece num texto de Sedugdo pelo inimigo:...Ndo é
preciso inventar / a distincia, cada um para seu lado/ a ir ter
com as coisas que conhecemos/ ha tanto tempo (p.152).

Num pais em que a tradigdo poética acompanha o surgimento
da idéia de patria (um rei entre os trovadores medievais), o discurso
poético de Cesario Verde,'” em que pesam a atengiio ao objeto € as
cristaliza¢bes de aspectos da realidade, ¢ de uma novidade assom-
brosa. O esgargamento da subjetividade, presente mas sempre
mutante na mascara narrativa, revela a preocupag¢ao em ver € con-
tar o que viu, entre o devaneio ¢ a rcflexdo, entre a pintura € o
gracejo. De costas para o mar, voltado para o continente, a cidade,
(o seu outro esta no mesmo mundo do sujeito representado), Cesario
Verde escreve o seu “Sentimento dum ocidental”, em homenagem a
Camdes, numa época em que as glorias passadas e os varées
assinalados sdo apenas memodria, insinuando que os filhos das
varinas vdo morrer nos naufragios heréicos. ’

Num poema de Os trangiiilos sobressaltos — Dia violento
na cidade, corpo for¢ado — um cenario urbano com alusio a
estatua do Adamastor (de onde se avista a Doca de Alcéntara), a
barcos € a objetos da construgdo civil estabelece relagdes com al-
gum cenario aludido no poema de Cesario Verde:

...Assim recomego lances

de paciéncia, venho da rua a assobiar
com o saco do pdo entre as folhas

da estac¢io. Nio sei como trazes agora

0 corpo, esta tudo tdo calmo, um pouco
abaixo do Adamastor os grandes martelos
fazem eco nos grandes barcos, sobre o chdo
as latas de tinta, parafusos, chaves,

a cartolina enrolada, a silhueta

do teu corpo nos limites do giz

como um peso morto, a minha vida. (p.82)



Toda citagdio ¢ uma leitura critica do texto citado. O famoso
verso — um parafuso cai nas lajes, as escuras — em que 0
objeto funciona como o equivalente real da subjetividade, tem susci-
tado inimeros ecos na poesia portuguesa. O cendrio urbano, gran-
dioso até nas misérias no texto de Cesario, recebe aqui um trata-
mento coloquial, é cenario de um cotidiano comum: o retorno a casa
com o embrulho do pdo e dos jornais, o cenario ruidoso do cais,
objetos (parafusos) misturados as reflexdes pessoais.

Essa atenciio ao minimo, ao periférico, ao abandonado, ao es-
bogo, ao miradoiro (e corrclato desinteresse pela grande verdade,
pelo centro, pela arquia) encontra afinidade com a li¢do do contor-
no, do recanto, da magnélia, de Luiza Neto Jorge: a exaltacdo
do minimo.** Essa poesia do minimo remete a hera que uma vez
uma crianca trouxe ¢ entre tijolos e sapatos velhos nasceu
(p.220).Esta poesia precisava de poucas palavras (p.225),como a
hera é um pormenor, nenhuma aten¢do / pedia para si (p.220).

Algumas aproximagdes sdo feitas com o texto de Fernando
Pessoa:*® no poema final da coletinea — intitulado Embryo — €
glosado um verso de “Tabacaria™: Seria agora facil dizer / come
chocolates... (p.633).A referéncia a rua, explorada por todos os
heterdnimos, em cspecial em poemas da ultima fase de Pessoa —
Vou com passo de ir parar / Pela rua vazia.(...) Qual é o instinto
que fica esquecido / Entre o passeio e a rua? No meio da rua /
(Que é, alids, o infinito)/ Um pregdio flutua / Musica num grito.
— tem paralelo na poesia de Moura Percira, voltada para a moder-
nidade e o cotidiano. Alguns momentos:

...Pudesse eu propor-te
vida menos igual, outras iguais obrigagdes.
Havias de rir, sair 4 rua, comprar o jornal. (p. 17)

...Este relato hesita

entre a saudade e a aceitagiio, olhamos
o pesado alcatrio das ruas, a fala

inutil dos amigos longinquos chegando
na verdade de outra razdo

para o trabalho e o vio empenhamento
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da familia, tédios escondidos
no centro dos dias. (p.55)

A noite

comega o teu dia e o meu destino, fecho
as janelas onde bate o lixo

darua... (p. 64)

...venho da rua a assobiar
com o saco do pdo entre as folhas
da estag¢do. (p. 82)

Vinte e dois de janeiro, pensio setubalense
devo 14 ter estado. A cama de casal dando
para uma rua estreita, a loja de modas

um pouco mais acima, ainda hoje passei

a imaginar onde estive. (p. 146)

Ainda existem as ruas onde por acaso
nos encontravamos? (p.159)

No buraco dos canos
deixaste a rua cair. (p.427)

Pela rua lendo a tua carta e a chuva
mais sendo do que a agua sinal

de um pais conhecendo o misterioso dom
de necessarias cadéncias. (p. 510)

A rua é uma palavra de rica polissemia, seja como espaco de

inserc@o na modernidade (Ode triunfal, de Fernando Pessoa), como
inscri¢do de uma identidade nacional ou convite a fldnerie (alguns
versos de Jodo M. Fenandes Jorge — O vento que se levantou
na rua de Tottenham...,Ontem corri as ruas de Lisboa).

A imagem semelhante do cavaleiro visionado (em Pessoa e

Moura Pereira) reclabora o sistema de trocas € mutuas ressonan-

cias entre oS textos: _
Vi passar, num mistério concedido, / Um cavaleiro negro e
luminoso... Fermando Pessoa.
E a noite, podemos sonhar / com um cavaleiro sem fadiga

/ ja sem olhar o caminho / onde o cavalo segue. (p.233)
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Fernando Pessoa e Moura Pereira encontram-se ainda no uso
de certas palavras: numa estrofe do poeta orténimo, lemos — Ve-
nho de longe e trago no perfil / Em forma nevoenta e afastada /
O perfil de outro ser que desagrada / Ao meu atual recorte
humano e vil; em Moura Pereira, num de seus livros mais recentes,
lemos: Arte, sim, / conhego alguma — com rosto, / um digno
rosto, afastada / e dentro, dentro, dentro.*®

A imagem do labirinto de Sa-Cameiro (Perdi-me dentro de
mim/ Porque eu era labirinto...) retorna em Moura Pereira: Per-
di-me / neste labirinto, devo / pouca coisa a poesia / e a esse
corpo/ que fala. (p. 571)

A palavra péssaro, de imediato associada a vo (recorde-se o
belo verso de Antdnio Franco Alexandre — o livre voo frio: poe-
ma) € com certeza uma palavra recorrente em textos poéticos e
ficcionais. Lembre-se o titulo de um livro de poemas de Adolfo Ca-
sais Monteiro — Voo sem pdssaro dentro. Em Luiza Neto Jorge,
lemos: Despertei / com o pdassaro longinquo / um rumor de fome/
no seu olho fito. Em Jodo M. Fernandes Jorge, lemos: Eu queria
saber o nome deste passaro...Aquilo que / distingue a palavra
ave da palavra passaro... Em “Grafia 17, Fiama H. Pais Brandio
escreve: dgua significa ave. Num poema de Moura Pereira, os
versos E quando canta / um candrio, sé assim se sabe que é um
macho...(p. 54) estabelecem um didlogo sintatico com os seguintes
versos de Eugénio de Andrade: E quando a chuva cai, é quando
/ olhado devagar que brilha o corpo.

O uso da palavra padssaro num poema de Sedugdo pelo ini-
migo — Desce sobre os campos um passaro de luz, / os meus
campos, a esta luz os fios de agua / vistos onde comega a viver
a terra. (...) A luz das velas coses as redes de suster / o tempo,
chega pela noite um pdassaro/ atravessado pelos raios, traz chum-
badas/ nas asas, foi inventado nas historias / e nos desenhos, a
cidade longe, ao pé do mar (p. 139) — sinaliza uma leitura am-
pliada do passaro de resina de Herberto Hélder: E peco ao vento:
traz.do espago a luz inocente / das urzes, um siléncio, uma pa-
lavra; / traz da montanha um passaro de resina, uma luz / ver-
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melha.®' De luz ou de resina, os dois passaros fazem parte de uma
cosmogonia erigida entre a luminosidade profética € os apelos aos
elementos terrestres e durdveis.

Alguns dialogos com a literatura universal se destacam. Como
o realizado no poema “Outra reflexdo de M. L. B” com lugares do
pensamento rilkeano (aqui, referido através do romance Cadernos
de Malte Laurids Brigge) — o confronto entre o visivel € o invisi-
vel, a no¢do de metamorfose intrinseca a existéncia, a complexida-
de do ser, a busca de salvagdo pelo amor:

No fim o segredo perto da terra
ja ndo é um indicio de mistério.
No sentido da estrela mais um
olhar cobre a distdncia que nunca
mais diminui, o que ndo tem asas
segura-te os joelhos, ordena

sem voz que no chio permanegas.
Impedido de voar iras lembrar
como eram os primeiros sonhos,
o cansago de um jogo, a febre

de muitos dias, o ar de minérios
carregado. (...) (p. 272)

O gosto pela magoa e certa atmosfera lutuosa, além da dimen-
sdo dialégica da poesia de Moura Pereira, traem uma leitura de Ian
Hamilton:

EpPITAFIO

O aroma de rosas velhas e tabaco
Faz-me regressar.

Ha quase vinte anos

Que nio nos vemos

E a nossa desapegada paixdo continua.

Foi isto que me deixaste:

A mio, entreaberta, imével
Sobre uma colcha verde.

O bastante para erguer
Alguns poemas melancolicos.

0



"
-
H

Se entdo cu te houvesse tocado
Um de nés podia ter sobrevivido.*

Moura Pereira usa uma epigrafe de lan Hamilton (4h, listen
now/ Each breath more temperate, more kind/ More close to
death) no volume Eliot e Larkin no comboio para Hull, onde é
mais visivel a presenga do poeta inglés:

Que voz profanaste? Como

te deste a dor destas estradas
luminosas? (...)

E oi¢o '

dizer que o corpo se prestou

a profanagdo, tombou em estradas,
demorou nos meses. Deixou-me
aqui a escrever mas a noite

¢ longa e ndo perdoa. (p. 525)

A forte motivagio anglo-saxdnica desta poesia talvez se expli-
que, além do gosto e da formagéo académica, pelo fato de o autor
ter residido dois anos em Londres, como leitor de portugués do Kings
College. De Larkin (com seus cemitérios de automoveis e canais
poluidos), é provavel que tera herdado a proximidade com o real
(estreitas escadarias, pragas com estatuas oxidadas pelo tempo, ti-

picos cendrios lisboetas), um real que ameaga desmoronar na sua
aspereza historica:

Vou pelo meio

da manha3, ainda

o primeiro fumo

nao cresceu por este
queimado asfalto.
Leve bruma

no encontro das ruas,
subterraneos trabalhos
pela medida da terra.
Atravesso a fonte
para o outro lado

da praga, a estatua
verde vé como vio
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cair no poé os fios

de agua. Regresso

entre as asas pretas

dos pombos, no inevitavel
muro entre as casas,
apagam-se nos olhos

as luzes das montras,

no reduzido empedrado
tocam-se 0s passos. (p. 352)

5. Poesia e conversaciao

O universo intimo da casa ¢ construido em resisténcia ao dis-
curso hipotético que suspende a morte, como forma ambigua de
possibilitar a fruigdo cultural e o descanso. Por extensdo, o sono e o
sonho — uma casa para ler/ e deitar.

Escutas estas palavras como agua
recompondo-se da forga do vento. Se a morte
estivesse finalmente encontrada nado teriamos
um mar para ver, ruinas onde procurar
moedas, uma arvore imensa caindo
lentamente. Assim ha uma casa para ler

e deitar, os secretos meios da vontade

estdo ao lado dessa casa, talvez uma carta
traga a vontade de outro corpo.

Trocaremos de enganos e ainda assim

cada um com o seu, teus bragos

onde por vezes inclino a face. Deles vem

a erosfio de uma s6 vez, podes aguardar
protesto, o leve chamamento, o olhar
reconciliado com teu olhar. Como se era

ao mesmo tempo seguro e avido? (p.15)

Este é o primeiro poema do primeiro livro, Entre o deserto e a
vertigem (Coimbra: Centelha, 1979). E o inicio de um longo dialogo
entre o sujeito poético e uma segunda pessoa, um interlocutor ou
alocutario (o outro, o parceiro, o proprio sujeito). As inumeras faces
assumidas pelo discurso amoroso, flagrado entre a avidez da ausén-
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cia (o deserto) e a presenga vertiginosa do objeto amoroso («a ver-
tigem), se fazem presentes. O deserto — pergunta Derrida — ndo
seria uma figura paradoxal da aporia?

Nio ha passagem tragada ou certa, ndo ha, em todo caso, estra-
das, somente pistas que nao sao vias confidveis, os caminhos
ainda ndo estdo abertos, a menos que a areia ainda ndo os tenha
coberto. Mas a via ndo-aberta ndo é também a condigio da deci-
sdo ou do acontecimento que consiste em abrir a via, em trans-
por, portanto, ir além? A transpor a aporia?*

A inscri¢ao do desejo como possibilidade vem indiciada atra-
vés de uma condensagio especifica de escutas estas palavras:
uma carta. Importante na poética de Moura Pereira, enquanto con-
versagdo escrita, a correspondéncia literaria possui rica tradigdo na
literatura ocidental (4s liga¢des perigosas, de Laclos, La nouvelle
Héloise, de Rousseau) e em especial na portuguesa (Cartas portu-
guesas, de Séror Mariana Alcoforado no século XVII, e as famo-
sas Novas cartas portuguesas, 1972, de Maria Isabel Barreno,
Maria Teresa Horta ¢ Maria Velho da Costa). Para Barthes, a dia-
lética particular da carta de amor reside em ser simultaneamente
vazia (codificada) e expressiva (cheia da vontade de significar
o desejo).>*

O texto elabora ainda uma analogia entre dizer/escrever, com
os naturais desdobramentos (ouvir/ler), atualizando a volapia infantil
do adormecer ouvindo historias, levando-se em conta a proximidade
dos interlocutores -teus bragos/ onde por vezes inclino a face.
Na realidade, um discurso sobre a linguagem, empenhado em deba-
ter os proprios limites. Limites as vezes contraponteados pela ne-
cessidade simbolica de fixar os momentos partilhados a dois, em
contrapartida ao desolado abandono. Em tltima instincia, os limites
da prépria literatura.

Esse discurso quase sempre magoado elege o corpo como sig-
nificante preferencial. A carta é veiculo de comunicag@o e erotismo
(relagdes afetivas trocadas a distincia). Casa ¢ lugar de leitura,
sono, segredo e escrita. Também ela, a escrita, ¢ tributaria da cris-
pacao e do movimento, hesitando entre bruscas alteragdes e preca-
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rias certezas. Ameacada pela vertigem, pela avidez, vé, recolhe
busca, apreende pequenos indicios.

Reconhecer outrem ¢, pois, atingi-lo através do mundo das coi-
sas possuidas, mas instaurar simultaneamente, pelo dom, a co-
munidade e a universalidade. A linguagem é universal porque é
a propria passagem do individual ao geral, porque oferece coi-
sas minhas a outrem. Falar é tornar o mundo comum, criar luga-
res comuns. A linguagem nio se refere a generalidade dos con-
ceitos, mas langa as bases de uma posse em comum.’*

O erotismo da carta vem contraponteado por lembrangas
cenas de um passado partilhado. O corpo é um desses indicios, frag
mentado em breves apreensdes — teus bragos, teu olhar. A lin
guagem do inconsciente (como a do sonho) processa-se através d
deslocamento. Para Barthes, ora o objeto metonimico é preseng
(gerando alegria); ora ele é auséncia (gerando tristeza).*¢

A sensacdo de protecado e seguranca nido é duradoura, est
prestes a desaparecer — em desequilibrio com a queda lenta d
imensa arvore atras referida. A erosdo que vem dos bragos é um
imagem condensada / contigua a agitagdo provocada na agua pel
vento. Barthes: posso fazer tudo com minha linguagem, mas na
com 0 meu corpo.’’

Articuladas a agua, estas palavras mantém um dialogo con
um dos mais significativos morfismos de Fiama — agua signific
ave.”® A relagdo de casa com erotismo decorre, na cultura ociden
tal, da insisténcia na privacidade, uma das caracteristicas do com
portamento humano.*

O final do poema evoca, na vertente simbdlica, a relagdo con
o Pai (relagdo de poder, calcada na lei), idéia acentuada pelo centra
mento da casa. Toda tentativa de instalagdo do outro no lugar d
Outro é uma exigéncia do nivel simbdlico, ou da estranha adigdo 1+1=3

Para Lacan, se o sujeito fala, se ele se dirige a um receptor, é
porque nio encontra em si o significante capaz de dar sentido a
sua propria fala, e o procura no outro, para que o outro, que
também o ndo possui, lho conceda: amar é dar o que se nio
tem.%



A figura axial da imensa arvore caindo, a0 mesmo tempo em
que poe em circulagao os trés niveis do cosmos (o subterrdneo das
raizes, a superficie dos troncos, as alturas dos galhos superiores)
indicia a sensagio do abandono amoroso, da perda.

As palavras estdo no poema aparentemente como areias aban-
donadas por ondas em praias selvagens. Dentre as iniimeras acep-
¢Oes que possa ter o tu a que se dirige a pessoa do poema, com
quem essa pessoa dialoga, numa suposta praia de palavras, pode ser
vista a figura do precursor poético. A teoria da influéncia de Bloom
assegura que todo poeta esta preso numa relacdo dialética (transfe-
réncia, repeti¢do, erro, comunicagio) com outro pocta ou outros
poetas.®" O sujeito poético de Moura Pereira aproxima-se de um
dos mistérios da escrita poética — o mito de Narciso nio esta au-
sente da imagem das palavras (a expressdo possivel) recompondo-
se da forga do vento. O olhar-se a si mesmo enquanto se escreve,
ver-se projetado em aguas revoltas pode sugerir o dialogo com o
préprio mundo esfacelado. Ler o mundo, ler o outro, ler-se a si mes- -
mo sao movimentos analogos. Lugar de ler o mundo, a casa é tam-
bém o lugar de ler o outro: talvez uma carta/ traga a vontade de
outro corpo.

As condensagdes ora se fazem por contigiiidade (forga do
vento/erosdo subita dos teus bragos), ora se fazem por oposi¢des
(lentamente/ de uma soé vez).

Existir a casa é resistir também a morte. A casa possibilita, na
medida em que favorece a intimidade das relagdes, a rede de meto-
nimias relacionadas com o corpo. Para Levinas, a morada, ultrapas-
sando a inseguranga da vida, ¢ um perpétuo adiamento do prazo em
que a vida corre o risco de sogobrar.®

Espago exemplar da representagdo da privacidade e do reco-
lThimento, a casa constitui o lugar privilegiado em que o sujeito se
abriga e inicia sua relagdo com o mundo. Nas palavras de Levinas:

O papel privilegiado da casa ndo consiste em ser o fim da ativida-
de humana, mas em ser a sua condigdo e, nesse sentido, o seu
comego. O recolhimento necessdrio para que a natureza possa

" ser representada e trabalhada, para que se manifeste apenas como
mundo, realiza-se como casa.®
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Nada mais natural, portanto, que a casa e seus objetos funcio-
nem como metonimias de estados e emogdes do sujeito que a habi-
ta. Nesse sentido aponta esta reflexdo de Levinas:

O movimento pelo qual um ser constréi a sua casa abre-se e
garante a interioridade, constituindo-se num movimento pelo
qual o ser separado se recolhe. O nascimento latente do mundo
dé-se a partir da morada.*

Presen¢a fundamental na poética de Moura Pereira, a casa
assume iniimeras conotagdes. Indiciada pela primeira vez nos ver-
sos iniciais de seu primeiro livro, o motivo da casa nele retoma va-
rias vezes:

Porque te trouxe a uma casa comuny/ ficarei na casa/ quem soube
dos desejos/ deixou-se ficar (...)/ quando anoitecer vamos ver/
as arvores cercando a casa (p.21); Mdo estendida para o que
resta/ de sua casa (p.35), Algumas duvidas fora do ar tenso/ da
casa (p.36), e as ultimas despedidas/ ja mostram a tua casa ao
longe (p.40) De ti ficou entre estas sombras/ toda a casa (p.44).

Na grande maioria, as referéncias a casa estdo associadas a
espelho e simulacro dos sujeitos envolvidos na relagio amorosa. O
motivo da casa retorna, obsessivo, em Gestos de miradoiro:

A magoa € um vicio, a ele volto
pelas madeiras desta casa (p. 196)

Através das madeiras da casa, chega-se a outro poema:

A madeira corre sobre os ferros

€ no tecto a flor cromada

escurece. Procurando a cor, o ar

de inverno, a passagem dos corpos,
ndo ha quem nio procure a janela.
Um véu de baixas névoa cobre

a cidade, a altura dos olhos

no meio da luz verde eu quero ver
outros sinais, a pressa de chegar
ja ndo sei onde, o fim da linha,

0 nimero sobre o fundo negro e eu



de regresso ao sitio de onde comega
o dia. A madeira range sobre

os ferros, se tudo demora

¢ porque o vento se afastou

dos seus vales, chegou aqui, a este
rosto, criou uma fina areia

sobre a pedra da casa. (p. 189)

A associagdo metonimica da casa ao sujeito acontece, como
se v€, num discurso de alta voltagem imagética e simbdlica. A de-
vastagdo da casa ¢ a devastagdo do sujeito. Os elementos causado-
res da desintegragado, do vazio da casa ¢stdo articulados a idéia de
abandono e impasse que envolvem o sujeito. O escuro toma conta
simultaneamente do sujeito e da casa, associando-se ainda a idéia
de obscurecimento da cidade, coberta por um véu de baixas névoas.
Casa, sujeito e cidade se identificam por indiciarem as agdes ¢ esta-
dos contiguos a idéia de vazio, desintegracdo e abandono.

A alteragdo de sentido observada nos versos iniciais e finais
(4 madeira corre/A madeira range)é provocada pela substituigdo do
verbo. Como ja se viu, o deslocamento é uma das operagdes estuda-
das por Freud como uma das formas de linguagem do inconsciente.

O estrato fonico revela um cuidado minucioso (uso de ecos,
habeis associagdes, ressonincias, aliteragdes) configurando um es-
tatuto quase arquitetdnico. A capacidade de fazer associagoes (nada
obriga 0 homem a fazé-las) libera o sujeito da aderéncia ao real. Os
efeitos sonoros alcangados pelos ecos (véu/ névoa, ver/verde, fim
da linha/fundo negro, sobre/ cobre, se afastou/criou) sao sur-
preendentes. Reiterado quatro vezes, o conetivo sobre é ecoado em
cobre. A aliteragao das consoantes vibrantes velares e das chiantes
imprime um ritmo vertiginoso ao texto que ainda joga com inespera-
das associagdes semanticas (olhos/ janelas, luz verde/ outros si-
nais, a altura dos olhos/ baixas névoas).

O universo poético mais uma vez se revela como produto de
uma construcdo de linguagem, a partir dos significantes e da
materialidade das palavras. A forte carga depressiva decorre de
uma subjetividade que se desnuda na linha do confessionalismo e da
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elaboracdo dos significantes. Neste sentido se¢ 1€ a adverténcia do su-
jeito — amo-te, mas ndo posso ser romantico (p. 181) A respeito das
relagdes linguagem/ mundo, leia-sc o que afirma Antonio Guerreiro:

O texto tende, assim, a fechar-se interminavelmente nos limites
de si proprio, tornando impossivel toda a hipotese de sentido
que nio seja reconduzido a sua esfera de imanéncia, que tudo
abrange e arrasta para o seu centro. (...) A escrita — o Texto -—
torna-se, entdio, uma pratica significante, um ilimitado processo,
onde o que adquire densidade e, por assim dizer, realidade ¢ a
propria linguagem.*

O demonstrativo associado a rosto — este rosto — além de
apontar para o mais imediato e préoximo do sujeito, nomeia aquela
concretude do ser que se define pelo frente-a-frente com as coisas
e os seres do mundo.

O rosto é presenga viva, é expressao. A vida da expressio con-
siste em desfazer a forma em que o ente, expondo-se como tema,
se dissimula por isso mesmo. O rosto fala.%

O leitor dessa poesia ndo se assuste ao s¢ deparar com uma
figura até hoje alijjada dos canones literarios, o delirio, que ndo se
confunde com a automagio surrealista... no meio da luz verde eu
quero ver/ outros sinais, a pressa de chegar/ ja ndo sei onde, o
fim da linha/ o numero sobre o fundo negro e eu/ de regresso ao
sitio de onde come¢a/ o dia.

As pensdes referidas nesta poesia passam a ter o cstatuto de
casas degradadas, lugares de encontros e dormidas. Lugar de dupla
leitura — de si e do mundo — a casa é também testemunha do
trabalho poético. Este, tal como o vento que cria uma fina areia
sobre a pedra da casa, elabora um universo fluido e translhicido como
as palavras, mas transformador. Abrasiva como o fogo, a areia tam-
bém purifica como a agua.

6. Poesia e desejo

Uma dialética do descjo, depreendida das raras alusdes feitas
por Marx, orienta-sc basicamente a compreender a ambigiiidade da



inser¢do do homem na vida em geral. A existéncia humana, ao se
confundir com a consciéncia da vida, nutre-se da instauragdo das
diferencas e das separagdes. O homem situa-se no mundo, mas
ignora essa inser¢ao. De acordo com Bornheim:

Tenho consciéncia da vida, o que significa que a consciéncia me
separa da vida universal, e, em segundo lugar, o desejo deseja,
isto é, ele esquece a vida universal que era vivida enquanto ja
esquecida, e entrega-se a experiéncia de desejos particulares. A
separagdio acontece, pois, em dois niveis: como separagdo da
vida universal e como particularizagiio do desejo numa seqiién-
cia de desejos separados.®’ ‘

Num itinerario sem limites, o homem deseja e consome o que
deseja. O desejo vive a custa da afirmac¢do do objeto num primeiro
instante: quer o objeto que ao ser consumido nega-se a si mesmo. O
tema da morte, importante no pensamento hegeliano, instala-se. A
continuidade do processo dialético aponta para a absolutizagao do
desejo. O segundo instante desse processo interminavel de desejo e
morte — antitese — faz a consciéncia perceber que o que realmen-
te ela deseja ndo € o objeto, mas o proprio desejo.

O desejo deseja o objeto tao somente para poder desejar. Diga-
mos que, de tanto desejar, instaura-se essa espécie de vicio, que
exige que o desejo seja desejo de si mesmo: o objeto, entdo, ndo
passa de um meio para que o desejo possa ser.*®

Bornheim assinala a rasura da palavra desejo nos textos de
Marx. Encontra nos Manuscritos de 1844 algumas alusdes a pala-
vra paixdo, como nesta:

O homem, como esséncia sensivel e objetiva, ¢ uma esséncia
passiva, € como essa esséncia recebe o seu sofrer, ela é passional.
A paixio, a pasio, ¢é a for¢a essencial do homem que busca com
energia o seu objeto.®

Esta estranha citagdo de Marx articula-se a sua tese de que o
homem se deixa explicar radicalmente pela categoria do objeto. O
homem s6 se define como ativo porque ele ¢ basicamene passivo:
sofre a a¢do dos objetos. A partir dessa passividade é que se instau-
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ra a possibilidade de agdo. Marx discute pelo viés ontologico a rela-
¢d0 homem/mundo. A dialética do desejo fica subentendida nas en-
trelinhas. O homem nédo poderia ser passivo uma vez que ¢ essen-
cialmente agdo de desejar. O desejo pode ser visto como um dos
elementos que explicariam o transito da passividade para a ativida-
de (os outros seriam a consciéncia e a praxis). Acompanhando as
pistas para uma dialética do desejo, conclui Bornheim:

O homem € corpo, e um corpo com a especificidade do humano,
que deseja ndo apenas suprir as suas necessidades, como exige
também sua renovacgio. O desejo se da dentro de coordenadas
histéricas e sociais bem determinadas: observe-se, por exemplo,
o desejo tal como acontece — e é explorado — dentro da socie-
dade de consumo. O desejo em si mesmo é desejo-no-mundo, e
ele se transforma com o mundo. E, longe de ser mera passivida-
de, assume sua prépria iniciativa, além de se fazer acompanhar
pela consciéncia. Vale dizer que o desejo esta sempre ativamente
presente nos processos de transformac¢ao do mundo e de sua
historia.”

Enquanto produgao, o desejo inscreve-se no materialismo his-
térico como condi¢iio fundamental da atividade humana. E uma das
formas de transformar o sujeito e a sociedade.

A etimologia da palavra desejo aponta para a observagao dos
astros (sidera, conjunto de estrelas, constelagdes) ¢ para a necessi-
dade de deixar de observa-las (desiderare, cessar de olhar os as-
tros). Marilena Chaui apresenta interessantes reflexdes a partir dessa
etimologia:

Cessando de olhar para os astros, desiderium é a decisio de
tomar nosso destino em nossas proprias mios, e o desejo cha-
ma-se, entdo, vontade consciente nascida da deliberagao. (...)
Deixando de ver os astros, porém, desiderium significa uma per-
da, privacgao do saber sobre o destino, queda na roda da fortuna
incerta. O desejo chama-se, entdo, caréncia, vazio que tende para
fora de si em busca de preenchimento, (...).Essa ambigiiidade do
desejo, que pode ser decisdo ou caréncia, transparece quando
consultamos os dicionarios vernaculos, onde se sucedem os
sentidos de desejar: querer, ter vontade, ambicionar, apetecer,
ansiar, anelar, aspirar, cobigar, atragido sexual.”’
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O desejo aparece na psicanalise como caréncia, privagao, au-
séncia, falta, sintomas estreitamente relacionados com o corpo. A
expressdo da sexualidade profunda instaura uma poténcia signifi-
cante caracterizada pela relagao simbolica, ou seja, a relagdo com o
ausente. Conclui Marilena Chaui:

O obscuro objeto do desejo nio €, pois, algo real como um obje-
to natural, mas um sistema de signos que forma o fantasma.
Nascido de uma perda irreparivel do objeto proibido pela censu-
ra ( ou pela Lei, instdncia simbdlica), o desejo ¢ a busca indefini-
damente repetida dessa perda que nido cessa de ser presentificada
por outros objetos, sob aspectos aparentemente irreconheciveis,
procurando burlar a censura imposta ao desejante e ao deseja-
do, poder de que dispde gragas a poténcia significante do corpo.
(...) A relagdo com a memoria € relagdo com o tempo e o desejo se
constitui como temporalidade, aptiddo co sujeito para protelar
indefinidamente a satisfacdo, desligandc-se do dado presente,
encontrando mediagdes que o remetem ao ausente e abrindo-se
para o que conhecemos como imaginario e simbdlico.”

Para Freud, o sonho, enquanto formagao do inconsciente, ¢
uma formagao do desejo. O desejo ¢é nele posto em cena, de forma
alucinatéria, de maneira mais ou menos disfarcada por causa da
censura.

A poesia de Moura Pereira busca a pulsdo erotica (desejar a
sexualidade é a acdo de desejar a sexualidade). Muitos de seus
poemas sdo expressao dessa sexualidade sempre renovada, porque
s6 assim consegue exilar a pulsdo de morte. Uma sexualidade que
se pretende produtiva, uma vez que possibilita a liberagdo do univer-
so metaforico, de forma fulminante e fragmentaria:

Que havia de verdade

na luz sombreada de azul
com que me visitavas?

Qu de lago atado

a testa a vontade rompendo
botdes, pedagos de pano.
Ficavam as flores

com os pés arrancados



a terra, concha de oiro

em intervalos luzindo.

Quero-me assime a ti

nos silvos entre as rochas

a boca branca de amoras. (p.184)

Como se exprime o desejo na poesia de Moura Pereira? A
surpresa que anima seus textos, ao lado da distancia irénica, ¢ a
explosdo de emogdes despertadas por um léxico aparentemente sim-
ples, num tecido verbal humilde, quase subterraneo, mas plenamen-
te apto para criar paradigmas fundamentais. Assim como estas con-
chas de oiro, as flores com pés arrancados, boca (branca) aber-
ta ao prazer ¢ a beleza. Tudo que possa entrelagar idéias errantes
de regresso as origens, exuberéncia de cores, vida, sedugio, beleza
e morte.

O texto poe em circulagdo imagens que operam em contraponto
(homem/natureza), estabelecendo irradiagdes entre as pessoas e as
coisas. A energia que faz a vontade romper botdes articula-se as
flores de pés arrancados — o universo participa da experiéncia amo-
rosa. O ritmo leve ¢ agil tem seu suporte nas ressonancias abertas
das terminagdes das palavras (em -ade/-adas/-/-ado/-adas/-oras) e
nas ligaduras das sibilantes. As cores congeladas do presente (azul,
ouro, branco, rubro) sdo alegres. A ambigiiidade persiste: ecos sibi-
lantes dos silvos (assobios) das serpentes ou dos silvos (sibilos) da
ventania? Todo o poecma é um esforgo de recuperar o passado e
antecipar o futuro — ¢ retrospecg¢io e prospec¢do. A ultima ima-
gem, ao deslocar amores em amoras, boca rubra de prazer em boca
branca de amoras aponta para o fervor desordenado, ingénuo (e
doloroso) das primeiras experiéncias eroticas. A ambigiiidade do
sexo do parceiro faz parte da luz sombreada de azul do mar nao
nomeado e do clima de dividas e sobressalto. A cena fulminante
muitas vezes se concebe como fundadora de um universo de terri-
veis forgas primordiais — o vento, o fogo, a tempestade, o0 mar. A
experiéncia de risco sugerida pelos silvos entre as rochas articula-
se a proposta do texto de abertura: corro por este/ risco: ousadia
hesitando entre/ amor e textos.



Trabalhada no melhor pertil dos anos 70 e 80, a linguagem
reflete...uma sabotagem modernista/ do Romantismo e esse alar-
gamento/ do Modernismo na -coloquialidade / que bate na me-
thor poesia actual” em interlocugdo com o contexto poético, como
Sugerem Os VErsos a seguir:

Previste este modo
claro, o corpo a meio
de uma geragao

e de um destino. (p.541)

7. Poesia e melancolia

Entre os poetas surgidos em fins dos anos 70, Moura Pereira é
0 que mais se ressente da tematica melancélica, seja por contingén-
cias adversas na esfera metafisica (a insuiiciéncia da razio), seja
por limitagdes fisicas (politicas, econdmicas, sociais): A magoa é
um vicio, a ele volto/ pelas madeiras desta casa, as memorias /
sdo mais que os sinais pendurados/ ao longo das pareces, ndo
descrevo/ o que vejo. (p.196) Considerar a magoa um vicio esta-
belece um jogo entre aquilo que simultaneamente provoca o desen-
canto e o prazer disso. A este respeito, lembre-se o que de sua
poesia afirma Joaquim Manuel Magalhaes:

Devemos agradecer ao quotidiano e 8 magoa verbalmente orde-
nada deste poeta que seja um dos poucos que nos lembram a
necessidade de a poesia escapar aos lugares-comuns do tem-
po 74

A teoria da melancolia esta estreitamente associada a doutri-
na das influéncias astrais. Walter Benjamin salienta alguns aspectos
especificos do melancélico: a propensio ao luto, a meditagio, o de-

_ sinteresse pela vida, a inclinagdo para viagens exoéticas, a influéncia
saturnina que os torna apaticos, vagarosos, indecisos. O critico ale-
mao considera a “Melancolia” de Diirer um icone da modernidade,
por. criar a sensacdo que assinala, a0 mesmo tempo, 0 COmego ¢ o
fim da tristeza.” Tal como a magoa encarada como vicio, fundindo



uma tristeza difusa numa sensag¢do que voluptuosamente a vai sa-
boreando.

Jodo Barrento, em trabalho referido, articula a influéncia pes-
simista de Saturno ao fendmeno fin-de-siécle e ao momento pos-
modemo:

Nela [na poesia portuguesa] se acumulam, subliminarmente, como
convém A escrita poética, indicios varios da perda e da auséncia
(de mundos ou de patriménios da memoria pessoal ou colectiva),
que se configuram em momentos nostalgicos e melancdlicos e
em poéticas de teor elegiaco.™

Esta magoa verbalmente ordenada mostra a clara sintonia en-
tre melancolia e escrita, de vez que ambas trabalham com imagens.
A melancolia, é sabido, constitui um dos tracos dominantes da poe-
sia portuguesa mais recente, como propde o famoso poema “Princi-
pio”, de Joaquim Manuel Magalhaes:

(...) voltar a ordem
das magoas por uma linguagem
limpa,”

A nova poesia se decide a por em pratica um preceito ja enun-
ciado uma década atras por Eugénio de Andrade, ou seja, colher
todo o oiro do dia/ na haste mais alta da melancolia.”™ A melan-
colia (Eugénio de Andrade) e a magoa (Joaquim M. Magalhdes e
Hélder Moura Pereira) se tocam neste fim de milénio como “dispo-
si¢do e dispositivo, a uma vocagao elegiaca que marca a sensibilida-
de dominante da actual geragdo da auséncia.”” Fernando Pinto do
Amaral, ele proprio autor de livro de poemas intitulado Acédia (1986),
tem insistido no “tom saturniano a impregnar a sensibilidade de fim
de milénio”.*

O olhar (do) melancélico, enevoado pela magoa, tenta salvar
um real fadado a desaparecer, como forma de resisténcia a induis-
tria da devastagdo e da perda:

()
O fogo onde tudo pode
viver esta em arco



na linha da terra,

0 gesto dominante era
evitar ao homem a
criacio do mundo,
conseguiste pouco.

As criangas fingem
atengdo, olham as
arvores queimadas
e€nquanto ouvem a prosa
transmitindo inGteis
saberes. Duas pedras,
esse primeiro fogo

de alegria, o declive
a que regressa esta
forma circular. Alma
este ndo saber a
razdo do mundo? (p.281)

Deixando de lado a correspondéncia interdisciplinar (o filme
Under the capricorn, 1949, de A. Hitchcock), o poema seguinte
atesta o tom elegiaco recorrente em Moura Pereira, em que as idéias
de imobilidade, desisténcia ¢ fria aceitagdo da morte se conjugam
numa atmosfera sombria, ainda que resignada:

Prepara-me o caminho: até onde

o mundo nao alcanga nem eu sei

ou € entdo isso o infinito. Quem

me canso, como 0i¢o a cabega

pesada, a imagem larga. Casa

ou telhado, vértice de lua ou apenas
os olhos apontando para onde

dentro ¢ mais dentro e escuro.

A cangio da sombra vé

que ha um rosto vendo ao lado e um fio
de agua passa, ao lado desse lado.
Tudo deve estar parado, agora

que conhego como desisti

do caminho e da fonte morta, tudo
dever ser de tudo prova, ingreme

no sentido do centro. Onde um vulcio
estremece a cinza também. (p.451)
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Esta melancolia, causada as vezes pela perda (fisica ou emo-
cional) de seres amados, pelas amizades que nido mais se procuram
— ...os amigos/ que se calaram. (p.613) — ou pela impoténcia
diante da morte (os constantes trabalhos de luto pela morte do pai),
quicta-se com a possibilidade da escrita — (...) sabia dos melhores
poemas so/ escritos no meio da tristeza/ e do desalento. (p.18)
(...) Estou 56/ nas palavras/ e tenho medo. (p.41) Quando, além
da possibilidade da escrita, nada mais resta, a melancolia parece
segredar a magoada hipétese de que se perde o que estava perdido
ou a perda destinado.
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C. O DISCURSO POETICO DO CORPO

A poesia portuguesa, desde seus primoérdios, tematiza o dese-
Jo. Recalcado nos séculos XVII e XVIII, a excegdo de Bocage, sua
presenga € visivel na poesia trovadoresca (séc. XII a século XIV) e
na lirica idealizante de Camdes' em plena Renascencga (o erotismo
da “Ilha dos amores” de Os lusiadas, com a descrigfio de “belos
corpos”, apenas entrevistos, articula-se a uma intengo retérica e
mitologica especifica do registro épico). Um breve relance sobre a
poesia medieval comprova a presenga dos jogos de seducdio nas
cantigas de amigo. Leia-se, a proposito, expressiva barcarola de
Joan Zorro:

Perribeira do alto
vi remar o barco
e sabor hei da ribeira.

Viremar o navio
1vai o meu amigo
e sabor hei da ribeira.

Viremar o barco
1 vai o meu amado
e sabor hei da ribeira.

()

I vai o meu amado
que me leva de grado
e sabor hei da ribeira.2

A teatralizagdo dos papéis — o sujeito da enunciagio travestido
em feminino — constitui um dos sintomas mais claros da ambigua
identidade sexual. A sofisticagdo técnica que recobre a estrutura da
cantiga de amigo revela o elevado patamar de elaboragdo desses
textos. Ora, sabe-se que, na cantiga de amigo, por uma convengio



tacita, o sujeito textual se oculta sob a mascara feminina. O pacto
que se realiza ndo ¢ apenas um recurso poético (assim penso) mas
uma forma de dar voz a um descjo interdito. Esta constatagdo se
revela com mais evidéncia quando se percebe que, ao lado das can-
tigas de amigo e de amor (a cortesania), cultiva-se com cuidado
esmero, como complementacgio idcologica destas, um lirismo de vi-
lania, em que em meio a sdtira ¢ com sugestdes irbnicas, o teor
interdito desaparece.

Dois textos medicvais podem ser mencionados: o poema de
Pero d’Armea, Donzela, quem quer entenderia, em que o sujeito
lirico, através do processo de inversdo (alto/baixo, frente/atras) or-
gulhosamente opde o scu cu ao rosto de uma donzela, afirmando
que se o seu traseiro ¢ feio, o rosto dela é mais feio ainda:...mais,
sol que s’o meu cuu de si pague/ e puser um pouco d’alvaiade,/
reveer-s'a con vosco no espelho; outro poema ¢é a réplica a este,
de autoria de Pedro d’Ambroa, em que o poeta, além de caracteri-
zar o traseiro descrito no primeiro poema com tragos masculinos,
atribui-lhe propriedades homosscxuais — E, dom Pedro, os bei¢os
lh'er péede/ a esse cuu, que é tan bem barvado,/ ¢ o granhom
bem feito lhi fazede/ e faredes o cuu bem arrufado; / e punhade
logo de o encobrir,/ ca, se vejo Fernand Escalho vir, / sodes
solteiro, e seredes casado.?

As margens possibilitam o encontro da poesia portuguesa con-
temporinea com a lirica trovadoresca. A margem me da muita ale-
gria, afirma o sujeito lirico medieval, sob o disfarce ambiguo da iden-
tidade feminina, na esperanga de encontro com o amigo. O sujeito
lirico de Moura Pereira assim cvoca um encontro realizado nas
margens:

Aproximado da agua mas voltando
a pedir companhia sobre os ramos
cortados. Vejo-o rompendo temuras
e nos lagos de luz procurando

0s peixes transparentes, ndo sirvo,
o meu medo ndo serve para didlogos
tao frageis, vejo-o hesitando



ficar, fica a olhar o sitio onde

ndo ha peixes, nada importa, desenrolar

a linha € entender a passagem

do tempo, ter nos olhos a calma,

descobrir a auséncia do perigo.

A partir das margens € que corro

sobre as folhas a ir ter

com quem se inclina sobre as pedras. (p.195)

1. O desenho do corpo

A expressdo do desejo, em Os tranquilos sobressaltos, re-
flete a relagdo de determinado sujeito com as palavras:

...andamos anos e anos a fazer a critica

dos dias iguais e depois por uma voz

por um corpo descemos ao amor, as palavras
vulgares: ndo posso viver sem ti. (p. 72)

...Falas porque te falta
o corpo com que costumavas falar. (p. 75)

Ao mais leve sinal trocado no meio
das baixas arvores que nos escondiam
levantavamos lentamente a cabega
como se nascesse ali o mistério

e a ousadia. E apenas era o meu corpo
a conhecer-se no teu, um caminho,
momentos com uma luz na agua. (p. 80)

Na articulacio do desejo com a palavra, esta poesia dispensa
atengdo especial a palavra corpo.*Outras expressdes sio também
recorrentes: vidro, magoa, risco, sombras, pequeno, entre, vertigem,
luz/lume, mar, névoa, vento, dgua, palavras, labios, boca, bragos, tu,
folha, coragdo. Antes de prosseguir no rastreamento ¢ sentidos do
corpo, chamo a atengdio para a importancia da imagem do vidro
nesta poesia.

O mistério se expande de forma paradoxal no gosto por um
material tdo liso € duro (no qual nada se fixa), desprovido de qual-
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quer aura,” como o vidro. Permitindo inusitados efeitos de luz, o
vidro acentua as linhas ambiguas de passagem (interior/ exterior):

(...) amadrugada descobre-me em anotagdes
numa estranha cor, tdo frageis

como o carregar de penas inventadas,

sem a musica, com o0s veios de luz

no vidro da manha. (p.81)

A alguém oculto atras do espesso
vidro, contra a luz, na sombra,

na hesitagdo de haver sombra, mostrava
o anel. (p. 103)

(...) Dormira no dia

entre pequenos frascos

e esferas de vidro, sobre

o azul nasce o que mais
quiseste, em rede me perco
e te iluminas. (p. 291)

Janelas rompem

na casa, uma flor

no vestido, esse vidro
nos olhos. (p. 330)

Retornando ao desenho do corpo na poesia portuguesa das
Gltimas trés décadas, importa mencionar o que se constituiu num
dos vetores basicos para os poetas revelados em Cartucho — a
reabilitagio da subjetividade. A objetividade da ciéncia sempre des-
confiou dela. O desinteresse pela subjetividade (o que vale dizer
intuigdo, prazer, erotismo, emogo, desejo) alcanga nos anos 60 o
estatuto de cinone cientifico, com os sistemas, modelos e epistemes
do estruturalismo. No contexto literario portugués, como ja se viu, a
poesia dos anos 60 tende para a ocultagdo do sujeito, a fragmenta-
¢do e praticas ditas experimentais. A idéia de desejo pressupde de
imediato a idéia de subjetividade. Refletindo sobre a sombra do
desejo a que se acolhe a poesia portuguesa por essa época e sobre
sua possivel origem, afirma Fernando Guimaries:
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O prazer que esta em questdo é transgressivo, incompativel, por-
tanto, com uma genealogia kantiana ou, até, romantica. Mas ha
outras referéncias. E se, em relagio a elas, tivermos presente uma
transgressividade que tanto se reverencia acabariamos por ser
conduzidos a um contemporaneo de Kant e, como ele, contem-
poraneo da fase final do lluminismo, o marqués de Sade. Sade foi
o instaurador e defensor de uma atitude que havia de, através do
comportamento libertino do homem, conduzir a uma espécie de
[luminismo negro porque se proclama de uma plena e Gltima ra-
cionalidade: a razdo do prazer ou do proprio desejo.

A resisténcia do corpo remete talvez a um verso de Jodo Miguel
Fernandes Jorge — o espirito também se escreve com o corpo.’
Em Joaquim Manuel Magalhies lemos:(...) Com medo e sem medo
alguns refazem/ outro real. / Ndo sdo precisas armas. Basta um
corpo, / uma acida harmonia transfiguradora.®

Em resenha ao livro Para ndo falar, de Moura Pereira, afir-
ma Jorge Fazenda Lourenco: “E uma visio de mundo colhida, ob-
sessivamente, a partir do corpo.”

A metéfora do corpo para exprimir a natureza se torna mani-
festa de tal forma que o sujeito poético, na poesia de Moura Pereira,
diante dessa insisténcia, comega a reagir:

... um pequeno

lapis tracejando as grandes
folhas, um intervalo entre
querer € ndo querer companhia,
se acontece a palavra corpo
logo a risco em furiosa
disciplina... (p.350)

O territério do corpo, com os seus afluentes, retorna sempre
ao longo dos textos e se faz preceder por um ritual de iniciagdo.
Dele se fala num dos poemas:

O farol avariou hoje. Desenho
a sua volta um trago de areia,
levanto um monte de algumas
ervas, uma flor estragada

do sal, fogo de duas pedras,

O



oragdo a pressa inventada.

As mios tém mentido ao corpo,

a sombra do acaso ndo vem

dar movimento as ondas, ao meu corpo
que nio sabe onde descansar.

Nesta pedra, talvez. Fiz

entdo trés arpdes, quatro

ladainhas, os dentes engrenaram
durante a noite, as mdos obedeceram
a sinais despertadores. Pele

sob rude corda, com o desenho

do corpo imaginado noites a fio. S6
com a passagem das gaivotas. Ou
contente consigo num grito

de rapida alegria. Quando o corpo

se acalma. Uma forma de paz? (p. 213)

O poema sugere pormenorizado rito de iniciacio. No cenario
fastasmatico e circular da escrita — o trago de areia desenhado —
a luz do farol (que clareava rotas) é substituida pela fogueira, a luz
ambigua que ilumina e destréi. As oferendas ao fogo — algumas
ervas, uma flor estragada do sal — sdo metonimias de forgas me-
diadoras das relagdes vivos/mortos, homens/ deuses, matéria/flui-
dez. O consistente ¢ o volatil. Todos os gestos representados ga-
nham sintese na friccdo de duas pedras — a fogueira ateada no
monte de ervas, a um sé tempo imagem de luz e purificacio. O
circulo tragado & volta do farol avariado faz referéncia a roda do
tempo, a roda que gira, a esfericidade do cérebro e do universo,
indices de perfeigdo. Nao ¢ gratuito: o gesto de friccionar duas pe-
dras para fazer fogo restaura a imagem do ato sexual — o vaivém
dos corpos. O circulo tragado a volta do farol sugere ainda a idéia
de protecgdo assegurada naqueles limites. O fogo também pode ser
um indice do inconsciente, das paixdes. Nesse territorio atravessa-
do por marcas esotéricas fica exposto um sentimento de culpa
introjetado na idéia de autopuni¢iio — Pele / sob rude corda, com
o desenho/ do corpo imaginado noites a fio. Oragdo inventada é
um trago de religiosidade difusa, responsavel pela aura espiritual da
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cerimdnia. O que se busca? Busca-se a paz. Nio s para o sujeito
textual, ou para seu corpo. Para os quatro cantos do mundo.

Os indices litirgicos presentes (a oragdo, o sal, a pedra, as
quatro ladainhas) possibilitam relacionar o texto a parte das cerimé-
nias catélicas da renovagao do batismo, realizadas a noite do sabado
santo. Nestas ceriménias, em que as ladainhas tém significado es-
pecial, uma das leituras, extraida do profeta Isaias, diz:

E criard o Senhor sobre toda a extensdo do monte de Sido € onde
tenha sido invocado, uma nuvem obscura durante o dia, e de
noite, fumo e uma chama de fogo resplandecente; porque Ele
protegera especialmente tudo o que é glorioso.'

A adesdo a acaso e cabala aparece na alusdo ao nimero sete
(a soma dos trés arpdes e das quatro ladainhas). A ambigiiidade do
ritual — entre batismo e cabala, entre Eros e escrita — mais uma
vez aproxima quem escreve de quem l€. Tudo acontecendo muito
perto, nesta pedra. A simbologia de farol avariado acena para a
necessidade de buscar novas rotas iluminadas. O perigo de se aven-
turar na pesca noturna (metafora do ato de escrever?) fica atenua-
do pelo sacrificio oferecido, a aterrorizante entrega ao desconheci-
do. Mais ainda quando se sabe que a escrita tem um carater magi-
co, como nos lembra Walter Benjamim:

...0 astrologo 1€ as configurag¢des astrais observando o céu; 1é
ao mesmo tempo o futuro e o destino (...). E a escritura e a lingua
que a vidéncia cedeu no curso da histéria seus antigos poderes.!!

A presenca destacada da fisicidade na poesia portuguesa mais
recente recupera a superficie dos sentidos, da pele (Valéry: a pele é
o mais profundo). Como o outro do espirito, o corpo carrega forte
carga instintiva.

A auséncia de grandes herdis, o sentido tragico da existéncia,
a anunciada morte de Deus, a redescoberta do sentido dionisiaco da
vida, a secundariedade do artificio formal, a retomada da subjetivi-
dade sdo causas possiveis dessa tematica. Resto da impossibilidade
de tudo dizer, a poesia conecta-se a realidade, onde as coisas fluem
sem cessar, constituindo-se e desconstituindo-se no decorrer do tempo



€ na construcao do desejo. Bakhtin considera a perda gradativa da
dimensdo universal do corpo e dos objetos e o perfil privado que
assumem, moldado pelo apequenamento e pela domesticagdo, o passo
inicial da modernidade."? Captagiio da realidade fluente e temporal,
a produgio poética ndo se distancia da idéia de que € também resultado
do processo de radicagéo da fisicidade dos afetos em um sujeito.

Expulsar a realidade da escrita é compactuar com o projeto
que v€ a arte apenas como experimentagio. A literariedade é rela-
tiva. O compromisso estrito a pardmetros técnicos e formais cami-
nha ao lado da arte pela arte. Reivindicar o reino do absoluto enge-
nho € legitimar o primado do experimentalismo. O regresso a postu-
lados puramente estetizantes é o regresso a certa utopia de van-
guarda. E a utopia (como o demonstra mais de uma vez Deleuze)
nao ¢ boa ideologia. Nio é o que sucede com Hélder Moura Perei-
ra, mas sim o contrario. A relagio texto/vida é basica na poesia dos
anos 80: Sobre a folha, riscos. Sobre a vida, riscos. (p. 595)

O labirinto da alteridade mistura no discurso do sujeito que
escreve (0 amante) o outro que se ama (o amado) com o outro que
1€ (o leitor). Escrever/ ler aceitos como empreitada ontoldgica que
move o sujeito em dire¢do ao outro, aspiracdo ontoldgica, isto &,
fundadora de realidades alheias nio alienantes.

Para Silviano Santiago o corpo metaforiza a arte na moderni-
dade:

O corpo ¢ tudo o que resta a0 homem quando nio existem deu-
ses, ou quando estes foram assassinados. (...) O corpo €, por um
lado, fruto da auséncia divina e portanto compete ao homem,
seu unico proprietario, sair em busca de vestigios mitolégicos
ancestrais, como a querer dizer que é assim que pode inaugurar
cosmogonias audaciosas (chamadas obras de arte) em que ele
proprio € o centro das expectativas e da admiragio.! '

Eduardo Prado Coelho ensina que toda repeti¢ao é simulta-
neamente reforgo e alteragdo.'

Baudrillard, numa perspectiva histérica e econdmica, entende
que o corpo passou por duas grandes revolugbes. Encarado como
for¢a ou mao de obra na primeira, tem-se 0 maximo desse processo



até o advento da Revolugéo Industrial. Na segunda €tapa, o corpo é
transformado pela industria em objeto de consumo: é meta do con-
sumo. No primeiro momento, o corpo produz para o consumo; no
outro, o corpo ¢ a meta do consumo, é tragado por ele.'s

Foucault destaca o processo disciplinar que envolvera o corpo,
conferindo-lhe o estatuto de eficiéncia econdmica. Submetido a agdo
disciplinar, juntamente com outros, o corpo no s6 determina a ativi-
dade produtora como também estabelece altos parametros de forca
e de produgdo.'®

Importa registrar, pela importancia e significado, as duas an-
tologias, organizadas por Eugénio de Andrade: Variagées sobre um
corpo (1973) e Eros de passagem (1982).

E pouco o que sabemos,
temos o corpo, a noite
vem com o seu castigo. (p. 235)

2. Outros desejos: o homoerotismo

Relacionado a espelho, o corpo do outro funciona como refle-
xo e metafora do corpo do sujeito e de sua sexualidade, lugar de
encenacao do desejo narcisico:

E apenas era o meu corpo
a conhecer-se no teu, um caminho,
momentos com uma luz na dgua (p.80)

Propiciador da miragem narcisica, o corpo do outro inscreve a
marca da diferenca e do sobressalto:

Rompeu aqui

a tempestade, tanta vez recordo
aquele corpo que nio sabia do meu
contentamento. (p. 131)

Em que pese o fato de a literatura funcionar como co6digo moral,

: . . ; 17
compreende-se por que sO no século XIX o homoerotismo'’ com
todo o aparato cientificista da época, ou seja, como patologia social
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(O barao de Lavos, de Abel Botelho, é referéncia compulsoéria) se
manifesta na Literatura Portuguesa.

Enquanto realidade presente no texto literdrio, o erotismo re-
vela a dificuldade da relagdo amorosa — a relagio do sujeito com o
outro, calcada no desejo. O proprio erotismo tem uma aparigio tar-
dia: aparece no romance realista sob a forma de adultério. Na dita-
dura salazarista uma antologia erética (de Natalia Correia) foi apreen-
dida, assim como em 1972 as Novas cartas portuguesas, de Maria
Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa.

A cultura grega cultivou uma postura erética de aparéncia
sublimante. A beleza tem pacto com a desordem e a razio dessa
desordem era atribuida a Eros. Os deuses nio amam, a perfeigio
nao ama. SO Eros representa o desejo. Platdo articula a teoria amo-
rosa a teoria do conhecimento: a plenitude s6 se atinge através da
ascese (dos sentidos e da razio). No paradigma da cultura grega, o
sujeito é duplamente o homem, enquanto amante e amado. Platio
tenta domesticar Eros, dando énfase as condutas ¢ nio ao desejo.
Eros esta ligado a caréncia.

Também no cristianismo o amor ¢ caréncia. Cristo pergunta a
Pedro: amas-me? Cristo ¢ um Deus carente, nio esta certo de ser
amado. Procura o amor do homem e se rebaixa para assumir a
forma humana mais carente: nasce sem conforto. Buda nasce num
palacio. A caridade cristd ensina a amar o outro nio por este ser
digno de amor (ser belo, por exemplo), mas por ser outro. Amar nio
pelo merecimento do outro, mas pelo merecimento de Deus. Desejo
¢ caréncia, marca da falta. Para Levinas: “O Desejo ndo coincide
com uma necessidade insatisfeita, coloca-sc para além da satisfa-
¢do e da insatisfacdo.”"® A representagdio poética da fisicidade dos
afetos, ao condensar a realidade sexual a imagem do corpo, remete
a outra reflexdo de Levinas:

O meu corpo ndo ¢, para o sujeito, apenas uma maneira de se
reduzir 4 escravidio, de depender daquilo que nio é ele; mas
uma maneira de possuir ¢ de trabalhar, de ter tempo, de superar a
propria alteridade daquilo de que eu devo viver. O corpo é a
posse de si pela qual o eu, liberto do mundo pela necessidade,
consegue superar a propria miséria da libertacdo."



Na poesia portuguesa, apesar da resisténcia dos maiores no-
mes (Sa-Cameiro, Pessoa) e de nomes tutelares (Raul de Carvalho,
Mario Cesariny e Eugénio de Andrade), sé recentemente o homoe-
rotismo passou a ser reconhecido por raros criticos. A critica tem
tido excessivo pudor em reconhecer as diferengas sexuais. Antonio
Botto, considerado por unanimidade como poeta menor (exceto por
Pessoa), o explora com impressionante desenvoltura. Seu exilio e
morte no Brasil estdo por certo ligados ao recrudescimento do apa-
relho repressivo do Estado Portugués. A proposito dos referidos
nomes tutelares, comenta Joaquim Manuel Magalhaes:

... sdio lugares exemplares da assungio, sem panfletarismo escu-
sado da naturalidade de qualquer sexualidade, da possibilidade
de insergdo na euforia ou na tristeza lirica de orientagdes sexuais
que s6 por provincianismo ou sordidez moral se teima ainda em
chamar por nomes especificados da tinica coisa que, de verdade,
sdio: sexualidade da pessoa. A liberdade da assergiio sexual no
ambito especifico das suas renova¢des vocabulares de varios
poetas dos anos 60 e 70 muito deve a obra destes autores.>

Deve-se a um leitor especial da cultura portuguesa — Eduar-
do Prado Coelho — a reiterada constatagao da presenga do homoe-
rotismo na poesia portuguesa mais recente. Em 1984, numa critica
cinematografica, afirma:

...alguma coisa se deslocou em nés, ou se preferirem, no espago
a que pertencemos (e disso nos da conta a mais recente poesia
portuguesa):¢ a emergéncia da homossexualidade como que pro-
movida a utopia do desejo.’!

Em pelo menos outros trés lugares Prado Coclho volta ao re-
gistro. Num ensaio em que chama a atengiio para a obra de Jorge
de Sena, na medida em que ela condiciona a nova poesia, lé-se: *“...a
homossexualidade ¢ uma das dreas tematicas mais intensas e expli-
citas da poesia portuguesa contemporanca.”*

Noutro ensaio, analisando textos em que “a homossexualidade
¢ vivida como algo de natural”, Eduardo Prado Coelho cita Jodo
Miguel F. Jorge, Al Berto, Hélder Moura Percira ¢ Luis Miguel Nava.”



Na quarta referéncia, 1é-se “... a homossexualidade passou de
tabu a realidade culturalmente produtiva (sobretudo no campo da
jovem poesia portuguesa).”*

Desde a mais remota antigiiidade grega, a palavra aparece
aliada tanto a verdade como ao engano (alétheia e apathe). Ope-
rario da palavra, o poeta grego exercia uma dupla fungdo social:
mediador entre os deuses e os homens, mediador entre os homens.
Ao lado do servigo institucional, até fim do séc. VI o poeta buscava
explicar o desacerto notado entre os homens. S6 nessa ambigiiidade
— como porta-voz da verdade e do engano — a sua palavra revela
o mito, deixa de ser una ¢ pode conduzir a dois caminhos. Nesse
sentido a poética do desejo ndo ¢ uma poética marginal: ela orla o
sistema, ¢ sua sombra inscparavel.

Porque marcados por diferengas e disjungdes, talvez seja me-
lhor falar em discursos homoeréticos. Lezama Lima delega ao
narrador do emblematico romance Paradiso esta reflexio:

E tdo extensa a quantidade de sensagdes que se ocultam detréas
do rosto ou mascara da palavra homossexual, que compreende
desde os afligidos por um inegavel desvio sexual que foram gran-
des guerreiros, até homens que oferecem uma sexualidade
medianamente normal, mas que se arrepiam ou retorcem quando
sua pele saboreia a insinuagao das algas marinhas, recebendo com
o respingar das aguas, a investidura de seu espirito maternal.?

Localizados em contextos historicos diferentes, os discursos
homoeréticos na moderna poesia portuguesa recobrem trés grandes
momentos:

1. 0 do escindalo, décadas de 20 e 30 — compreende Fernando
Pessoa/Alvaro de Campos dos poemas ingleses e da Ode mariti-
ma, Sa-Carneiro de A confissdo de Lucio e das cangédes de
declinio, Antonio Botto in totum,;

2. o da resisténcia, décadas de 40 e 50 — compreende Raul
de Carvalho, Mario Cesariny de Vasconcelos € Eugénio de Andrade;

3. o da visibilidade, cm poetas surgidos nas trés ultimas déca-
das, — Gastdo Cruz, Joaquim Manuel Magalhaes, Jodo Miguel F.
Jorge, Hélder Moura Pereira, Anténio Franco Alexandre, Al Berto,
Luis Miguel Nava.



Entre os criticos, a dissonéncia no que tange a avalia¢ido dos
meritos da presenga dessa tematica é visivel. Para Melo e Castro:

(...) Os poetas atuais nio sdo os porta-vozes dessa surda angus-
tia coletiva. Antes se assumem como vitimas de uma sociedade
de que, afinal, sdo, eles proprios, os livres protagonistas. Procla-
mam a sua dissatisfa¢iio e, na menoridade dos seus dramas inti-
mos (como por exemplo as pulsées androginas), vio produzindo
a diluigdo duma das mais belas poesias do mundo: a Poesia Por-
tuguesa do séc. XX %

A estranheza que a irritada rotula¢do dos dramas intimos em
menoridade provoca faz supor que, para Melo e Castro, a poesia da
época alinha-se, infelizmente, no percurso poético do engano. Para
Os autores, as coisas ndo sdo assim tdo simples. O reconhecimento
da pratica libertaria da sexualidade e da linguagem na poesia das
trés tltimas décadas torna, no minimo, frageis os limites da expres-
sao da verdade e do engano. Ou os dois pélos se complementam,
como ocorre no pensamento mitico. Pouco provavel. Avaliagdes
morais em arte sdo sempre desastrosas. Ou, como afirma Jurandir
da Costa: “conservadorismo nio é defender a tradi¢do; é resistir ao
surgimento de novas tradigdes.”?’

Estd encerrado o ciclo do intclectual isolado. Numa sociedade
aberta e plural, coexistem posi¢des antagdnicas para as quais o inte-
lectual deve estar atento, como observa Edward Said:

Parafraseando uma observagio de Erich Auerbach num de seus
ultimos ensaios, nosso lar filoldgico é o mundo, e nio a nagio
nem o escritor individual. Isso significa que nés, estudiosos
profissionais da literatura, temos de levar em conta uma série de
questdes complicadas, correndo o risco da impopularidade e de
acusagdes de megalomania. Numa época em que predominam os
meios de comunicagdo de massa e o que chamei de produgio do
consentimento, é panglossiano imaginar que a leitura cuidadosa
de algumas obras de arte consideradas significativas em termos
humanistas, profissionais ou estéticos seja algo mais do que
uma atividade privada com parcas conseqiiéncias publicas.

Os textos sdo proteiformes; estdo ligados a circunstancias e po-
liticas grandes e pequenas, e estas requerem atencéo e critica.



Ninguém pode dar conta de tudo, é claro, assim como nenhuma
teoria € capaz, por si s6, de explicar ou revelar as conexdes entre
textos e sociedades. Mas ler e escrever textos nunca sio ativida-
des neutras: acompanham-nas interesses, poderes, paixdes, pra-
zeres, seja qual for a obra estética ou de entretenimento. 2

Como produto estético, o artefato literario estabelece relagdes
com a categoria de beleza. Um poema homoerético pode operar
com os condescendentes conceitos de forga, virilidade, seguranga,
energia. Em que pesem as possibilidades transformadoras da arte,
nao pode ser menosprezado o discurso latente dessa escrita, capaz
de colocar sob suspei¢do o codigo sexual dominante. O que se apre-
senta como agente desestruturador nem sempre é o objeto do pra-
zer, mas o desejo de construir um novo discurso amoroso (ou um
discurso antiamoroso), em oposi¢io ao discurso convencional. Esta,
talvez, a causa maior da discriminagio contra o homoerotismo, pelo
menos para aqueles que teimam em considera-lo nos limites do des-
vio, da perversio.

Apesar do contexto pos-colonial, é um discurso entre gradese
convengdes, entre saberes e poderes, entre dogmas e pressdes. Todo
entrelugar ¢ um lugar sem suporte, desamparado, tenso. O ideal de
uma sociedade isenta de coergdes e dominagdes, a cidade ideal da
¢tica humanista e democritica, onde haja a liberdade de se amar de
qualquer maneira, é uma proposta para qualquer cultura.

Freud ensina que as escolhas sexuais sdo contingentes, arbi-
trarias, casuais. Os homens sdo biolégica e psicologicamente
bissexuais (Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade). Os agen-
ciamentos afetivos dimensionam-se em masculinos ou femininos, de
acordo com tendéncias e opgdes que podem se alternar em épocas
de vida ou em relagdo a pessoas ou circunstancias especificas. Nin-
guém ¢é livre para escolher sua preferéncia sexual, como ninguém é
livre para escolher a lingua materna. Constatar o homoerotismo como
tema dominante de determinada cultura, além do risco de ceder a
certa classificagdio moral, supde outros referenciais da sexualidade
— a heterossexualidade, a bissexualidade... ¢ ndo haveria também
os alien-sexuais, pessoas que se sentiriam atraidas pelos seres ex-
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traterrestres?** Ignora-lo seria estupidez completa, na medida em
que esta inscrito como utopia do desejo — segundo Eduardo Prado
Coelho — na recente poesia portuguesa,

Mesmo em culturas democraticas e abertas, existem grupos
que consideram o aparecimento do multiculturalismo (a expressao
cultural de mulheres, africanos, gays, indios, etc.) como barbara ame-
aga a civilizagdo ocidental. O psicanalista Contardo Calligaris, ana-
lisando a distingdo racial na América, propoe uma resposta simples:
para tornar possivel uma democracia, torna-se necessario reconhe-
cer as diferengas que a compdem (somos mesmo brancos e ne-
gros), até nomea-las.

Talvez o racismo possa ser melhor combatido quando as diferen-
¢as, a separagao em grupos, podem ser articuladas.(...) A capaci-
dade de reconhecer e articular as diferencas niio constitui a fra-
queza, mas a for¢a de uma democracia.>®

Por que no terreno da sexualidade, em que as alisadas no ca-
belo nada acarretam, as coisas seriam diferentes? A inscri¢do da
sexualidade na escrita tem efeito contrario as alisadas no cabelo, no
campo racial. A inscri¢do da sexualidade no texto desvela, as alisa-
das no cabelo camuflam. Levinas falaria nas responsabilidades infi-
nitas dos leitores ¢ escritores de hoje. Para Edward W. Said:

-..nas configuragdes e em virtude das transfiguragdes ocorrendo
a nossa volta, leitores e escritores agora sdo de fato intelectuais
seculares, com as responsabilidades de pesquisa, expressao, ela-
boragdo e moral proprias a esse papel.’!

A tematica homoerdtica aparece na literatura de todos os
quadrantes, em Carlos Drummond de Andrade (veja-se o poema
“Rapto”) e em Jorge de Sena (vejam-se, entre outros, os poemas
“Ganimedes™ e “Sobrc esta praia™). No tem o sortégio de estigma-
tizar nenhum autor ou abrir nenhum selo apocaliptico.

Como exérdio, no inventario de textos sobre a paixdo interdita,
assinale-se o poema “Sigiloso refigio”, de Eduardo Pitta: a turbu-
lenta relagdo amorosa entre Verlaine ¢ Rimbaud ¢ associada a rea-
lidade cultural portuguesa, com glosas dirctas a poética de Jodo Mi guel
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F. Jorge (poema ao gato Xavier, Porto Batel, alusdes a dunas, al-
guns retratos) e de Joaquim Manuel Magalhédes (também autor de
poema ao referido gato). Um caso de amor de palavras, acompa-
nhado com interesse por amigos e peregrinos:

Era mais do que uma casa: era um refugio
bom, forrado de livros, gravuras € mesmo
alguns retratos. O fragor do mar

ndo colidia nunca com o canto da lareira

e a impaciéncia de Xavier, o siamés.

Rimbaud andara por 14, correndo pelas'dunas,
os pescadores a extasiarem-se

daquele perfil de dgua. Tinha roubado amoras

para fazer a compota com que alimentara

os amigos que lhe escutaram os versos. Fugiu
um dia, numa sigilosa noite, de bote, a coberto
das escarpas de Porto Batel. A casa

ainda 14 continua, habitada pela memoria
desolada de quem ficou. O quintal abriga
peregrinos, o vento, vegetagio rasteira
e o jogo ardiloso de dois amantes.*

A seguir, o breve percurso pela recente poesia portuguesa
homoerética inclui em primeiro lugar os poetas de Cartucho. Por
razdes tematicas, além deles, sio alistados também Al Berto ¢ Luis
Miguel Nava. A reapresentagdo de Hélder Moura Pereira atende
ao objetivo, amplamente enunciado, de ler a sua poesia em interlo-
cugido com a dos anos 70 ¢ 80.

3. Alguns corpos escritos

a. Anténio Franco Alexandre

Considerado um dos mais importantes poctas portugueses con-
terhpordneos, Antonio Franco Alexandre (n., 1944) reune em Poe-
mas® toda a sua produgio poética, expurgando o primeiro livro (4



distdncia,1969). Na sucessdo de cursos de Matematica e Filosofia
realizados em Franga (Toulouse, Paris) € nos USA (Harvard), foi
aluno de Gilles Deleuze, o que talvez possa ajudar a esclarecer o
alcance ideolégico e a espessura ironicamente reflexiva e enigmati-
ca de muitos dos seus poemas. Um dia, o século podera ser
alexandrino na poesia portuguesa.

Apresentando-se poeta na inscrigdo titular, o autor nomeia a
tarefa de criar um discurso centrado em si mesmo, em que a apa-
rente desarticulagdo da matéria subjetiva (nunca mais/ poderei
esquecé-lo) com os aderecos da retoérica (a esfera perfeita dos
versos) provoca “uma intensidade lirica magnifica, dificilima de atingir
ndo so6 na escrita como, depois dela, na leitura.”**

ligeiramente suspenso, pensei: nunca mais
poderei esquecé-lo. as longas, secas
estradas: os passos na agua, nus,

e a perfeita esfera dos versos;

e o instante em que o céu é redondo e
intil,

(..)

mudo de rosto para ver-te. nenhum deus
te possui. o caule

do vento te cobre.

e descemos a luz, a transparéncia

os corredores solenes da lembranga
onde dormidas furias anoitecem.

confio na muda boca, 6 gume fulvo

de ninguém!**

A camada de cnigma e falsificagdo que as referéncias con-
cretas veiculam nesse discurso centrado sobre si mesmo sé pode
ser compreendida pela abstracdo retorica a recobrir o concreto. Nesta
poética marcadamente retérica, (passo a passo, retorica, nos va-
mos),* esta — uma vez que planifica percepgdes translicidas e
obscuros devaneios — é convocada como entidade flutuante e ubi-
qua, para evidenciar a inversdo (entre o sujeito e as coisas) dos
papéis tradicionais: arrastando no dorso a luz da boca / as coi-
sas subitamente nos contemplam / & sorriem.*’ O poeta cria um



mundo (dentro do mundo) que ja ndo énem o primeiro nem o segun-
do, mas um lugar entre: um entrelugar. Instalada muitas vezes na
imprecisa esfera em que a memoria se mostra através da enumera-
~¢do desfocada de coisas, ‘sénsagdes e desejos, a linguagem perse-
gue muito mais os contrastes e oposi¢des do que o sentido: ndo foi
assim / que o visivel e o invisivel se. confundem / na mancha,
logo abaixo das nuvens?*® O proprio concreto das alusdes (seja a
lugares.ou pessoas) surge impregnado de magia, enigma, encanta-
mento, nostalgia, em suma: ficcionalizado:

adormecido, confundo-te com o rio
_permanecente, nu debaixo do sol.
o instrumento da cangdo é a imagindria fonte
em tumulto, sangrando, no flanco da serra.
amanhi serei manso como o vento nas copas, ao cimo de onde

[se avista
a ametista do Douro em fundo vale:
perfeitamente s6, com a vida levada .
na boca, rasgada, alheia de si.*®

Este poema ¢ revelador, numa escrita de extrema economia
de informagdes, no que concerne a sexualidade, pelo cuidado em
deixar assinalado, ainda que num detalhe, seja através do artigo ou
da flexdo do nome, o sexo do parceiro. O envio a retorica ¢ ainda
uma forma de esgargar o sentimento magoado ¢ as fundas notas de
agonia: ndo tenho estado nada bem. um retrocesso,/ uma manei-
ra de vencer, de ter as mdos sem penas,/ nenhuma imagem
invulgar*® Fungdo analoga parcce exercer a ironia, hipostasiada
em varias formas, seja a do gnomo que pinta acessos / de ironia
no tapume, seja a do balde verde indiciando talvez o proletariado
(a classe quc transporta a humanidade): é inutil encostar o balde
verde a outra parede,/ caira pela certa.*'

Antes de prosseguir esta aproximagdo movida pelo fascinio,
convém, até por razdes de clareza, dizer que me atraem trés evidén-
cias nesse discurso: o peso da retérica (de que se tem aludido), os
pequenos sinais de uma sexualidade ambigua, as (provéveis) impli-
céqécs ideoldgicas e estéticas.



Esta surpreendente escrita poética revela-se caudataria ndo
de uma tendéncia irracional ou de alguma torrente automatica, mas
de cuidada ordenagio de extenso material: abreviagdes suspensivas,
fluidas associagdes, inesperados efeitos sintaticos ou morfolégicos,
citagdes nem sempre fidveis, o (des)equilibrio das sonoridades, a
recorréncia biblica, o distanciamento irénico. Destacam-se ainda as
evocagdes de lugares concretos, habitadas por luminosas, escorre-
gadias e difusas presen¢as humanas (o Brasil, N. lorque, Veneza,
Paris, regides beiras portuguesas, ruas e pragas de Lisboa ), em que
se diluem o nomadismo e a diversificada meméria cultural:

nesse bar de manaus ndo estarei
onde me aguardas, bem sei, onde me aguardas

com o sino quebrado em uma mio
e na outra o sinal fluorescente

vira a noite e os teus cabelos déceis
sobre a mesa de pedra irdo secando

vou deixar esta estrada a dgua
¢ o meu tormento
em um bar de manaus incessante te aguardo.®

Estes versos de Visitagdo, livro escrito a partir de uma via-
gem ao Brasil, reveladores da percepgao translicida de uma escrita
nomade, atenta aos efeitos dos contrastes, interessam-me pela am-
bigiiidade sexual que indiciam: a metafora do sino quebrado articu-
la-se tanto ao aparelho sexual viril, através do apelo visual, densa-
mente vivido pela geragao dos filhos do cinema, Marx ¢ coca-cola
(Américo A. L. Diogo),** como a repressora religiosidade. O pacto
desta poesia com a pulsdo homoerdtica (se alguma idéia de pacto a
cla se aplica), sensivel a pegajosa comogdo urbana indicia miste-
riosa e divina origem — equacgdo celeste do destino? no tapete
/ fica depois a nodoa, o desalinho.* Em mcio a displicente recu-
sa da razdo cartesiana, de quase certezas, surge o que Fermando
Pinto do Amaral denomina “clara referencialidade sexual na sua
desordenada deflagragdo”.®



(...) oquefica
depois? € um lugar de lengois, de lampadas partidas
de muitos dedos dentro do anus, (...).*

e a dura lampada floresce
na boca arremessada
tenho o teu corpo, agora.’’

Dois outros poemas se destacam na expressdo dessa celeste
equagao do destino. Sio eles: “Ao passar por castro daire” e em
especial “Meio de tarde, em campo de besteiros™ que de certa for-
ma reelabora aquela celeste equagio:

)

a tua morada tem no telhado as frinchas
da lei, onde se vé o céu; e eu,

absorto de siléncio e de chuvisco,

0 tosco cantador!,

dissolvo-me na sombra da paisagem,
separo-me de nos, de mim, serei s6 quase

a chama do carvio que fica ardendo

noite fora. noite fora.

acordaremos, ja sei, transparentes e sabios,
do outro lado da criagdo do mundo;

uma mao presa a luz, outra nas trevas,

um so6 tronco de chamas, uma asa.*

Os versos finais desse enigmatico poema de amor (e finais
também da se¢do “Segundas moradas”), em que a subjetividade
desolada se alterna as fulguragdes do mundo e da linguagem, su-
‘pdem o conhecimento e a experiéncia da infinitude, s6 possivel pelo
viés religioso no outro lado da criagdo do mundo. Para além do de-
sejo fisico, 0 que surpreende nos seus textos — e disso a ultima
‘mostra ¢ exemplar — ¢ a distancia cultural entre os parceiros, o
aflorar de trocas afetivas entre o rastico e o refinado. Em outras
palavras: o fim da luta de classes.
. Para panico dos que nio aceitam a importacdo de parametros
pos-modernos para o debate estético em Portugal, Os objetos prin-



cipais, o emblematico manual poético da Revolugio dos Cravos,
sdo basicamente uma expressdo poética pés-moderna. Esta consta-
tagdo se impde, para além da controvérsia. As marcas, a inscricio,
o acento pos- modemnos sdo evidentes. Além de indices formais de
pouco interesse — as minudsculas, a pontuagio minima e o & —
Antdnio F. Alexandre convoca a debilidade discursiva, como forma
de minar a grande narrativa burguesa e vislumbrar a trivialidade do
mundo: (...) o olhar atento / denota a agilidade dos seus / varia-
dos alicates.// por isso me deitei a sua sombra/ & inventei os
objectos principais.* Comumente referido a experiéncias eréti-
cas, o vao das escadas em sua poesia ¢ articulado também ao sen-
tido social: o lugar onde os pedreiros trabalham: estes homens que
se rasgam as mdos / no vdo das escadas...”®

Escrever um Portugal em reconstrugio, ao arrepio de vastas
tormentas e comog¢des, baseia-se tanto na consciéncia de um exte-
nuante desempenho agricola — a minha ignordncia é o resultado
de uma / infancia com o sussurro das abelhas,/ a sauddvel ma-
cieira que se parte com a guerra /a chegada dos vastos ca-
mides agricolas/ vindos do centro florestal do pais, aonde um
museu / celebra essa paisagem, — como com a lucida memoria
do enigma. dai, decerto, estas casas / iméveis, com 0s pdassaros
a meio; / o rumor dos grandes diques luminosos; / e as mulhe-
res, sentadas nas oliveiras, com / len¢dis azuis atados ao cabe-
lo (.) e de repente deparamos com vastos armazéns / geologicos,
como deuses que dormem: / como nos surpreende o seu triunfo* A
disponibilidade dos objetos da técnica — alicates, guindastes, ma-
quinas agricolas, tenazes — e seus vinculos com o tecido poético ndo
sdo minucias retéricas: ao insinuar certa homologia entre a série econd-
mica e a estética, a subjetividade que se apaga e se perde revela-se
madura e acena para a disponibilidade critica da linguagem.

b. Joaquim Manuel Magalhdes

Além do estatuto de poeta-critico, registre-se o pendor polé-
mico da reflexdo de Joaquim Manuel Magalhdes ( n. 1945) sobre a
poesia moderna portuguesa. Autor de trés volumes de ensaios —



Os dois crepusculos. Um pouco da morte € Rima pobre — no
dizer de Fernando Pinto do Amaral, foi talvez o primeiro poeta contem-
poraneo a “assumir sem reservas a sensibilidade homossexual, ndo
hesitando em explicitar o género gramatical da pessoa amada”:>?

o amor findou
eu dango com outros
em caves imundas®?

amei muitas vezes, amei-te
amei ainda outros, esqueci-me™

Joaquim Manuel Magalhies (sua estréia se da em 1974, com
o volume Consequéncia do lugar) esta ligado a geragdo poética
surgida nos anos 70 e aos jovens que em 1976 langam Cartucho.
De acordo com sua préopria formulagio, a geragdo dos anos 70 as-
sume um “impeto renovado de se contar, de assumir, por mascara
ou directamente, um discurso cuja tensio € menos verbal do que
explicitamente emocional”.?> Seu texto subentendc a marca cética
da linguagem: ainda quando emerge de sentidos localizaveis, recusa
quaisquer certczas e paraisos e sobrevive, sempre, no limiar da duvida:

Na3o és real, eu nao existo. (...)
_Estar sozinho € o prego

duma vida? Um horizonte

de magoa nas estrelas.*

Extremado rigor, intimismo irénico, habilidade no jogo de trans-
feréncias e combinatoérias inesperadas, alcance musical mais préoxi-
mo do ritmo do que da melopéia constituem os principais tragos
desta poesia. Tendente mais a perguntas que respostas, aventura de
enigmas € contengio, recupera a urgéncia do dialogo. Nao a forma
de dialogo com o leitor implicito, presente na lirica camoniana, (leia-

- se “Enquanto quis Fortuna que tivesse”), que remete a um referente
extratexto ao firmar o pactor lirico. O dialogo aqui elaborado refaz
elementos intratextuais do didlogo platénico — entre o proprio € o
outro. Um dialogo de que o leitor tem noticia, embora dele nao par-
ticipe aparentcmente.



O primeiro texto de Vestigios. expurgado em Alguns livros
reunidos, aponta a cultura helénica, numa pista preliminar — Na
fase final da cultura grega / cansado de si e de seus gestos /
tentou o homem a representacdo / do rosto.> Em sua seqiiéncia
discursiva, os apelos constantes a uma segunda pessoa refazem nos
poemas o percurso da relagdo erética ja prenunciada na pedagogia
socratica — Quem educo quando a ti educo? / Pego em objetos
e educo-te. / Olho para ti / e estas tdo longe / que vou ao teu
encontro. /' / Aprendo de ti o aprendido em mim.%®

O exercicio (revolucionario) de tirar a méascara e desmistificar
a pretensa dignidade da pessoa do autor pode ser acompanhado
nesta reunido de 8 livros de poesia.*’

A principio de maneira indireta ¢ sutil, a percepgdo lirica vai
tomando consciéncia de uma alteridade distante, quase absoluta, ge-
radora de volupia e turbuléncia: ““ Esses muisculos tensos de roupa /
para te ndo tocar.. / Lembras-te da boca com que te sorria? / Estas
sentado. A memodria doi-te. / Ao longe, a terra. Ao longe.”

A distancia separa o poeta do espago “ao longe”, dos outros
“ao longe”, num erotismo fluido, ambiguo ¢ inocente. Esse ao longe
depois sera substituido pela expressdao em trevas, como forma de
nomeagao e reconhecimento da turbuléncia que acompanha a des-
coberta da sedugdo homoerdtica, a0 mesmo tempo que desvela o
sentimento de culpa: “Nao és culpado. Es a culpa. / Os retratos
olham. / As cadeiras cobertas. (...)// Os olhos enxutos. O rosto tre-
me. /As maos caidas. / O mapa de um corpo / sé. Partido. Os om-
bros. /(...) A casa. A ilha. / Deus olha dentre as telhas / para um
coragdo. V& o sangue correr. / Vé a noite, aura infeliz, roda / no
lume sobre nenhum rosto. ” (“Elegia”) A leitura de Fernando B.
Martinho complementa: “O sentimento de culpa vem de tudo ter
tido ao seu alcance e de ter despedido a coragem, de ter traido o
verdo.”*

Os valores ficam disseminados entre a disciplina (a sabedoria)
€ a transgressao (a beleza). O reinado da transgressio é também o
da desordem, do excesso e do éxtase. O tinico solo comum em que
nos cruzamos é a linguagem de que somos produtos. E sabido como



as condutas morais sio habeis em ordenar o mundo de acordo com
suas conveniéncias: merccem nosso respeito e aprovagao aqueles
que a nés se assemelham; sio apontados como transgressores, mar-
ginais ou criminosos os que se afastam dos modelos: “Eu ia pelo
alcatrdo molhado / para escuros quartos. / No sossego da partilha /
chamava a esse esconderijo amor. / Os passaros baixos e cinzentos,

"/ o viajante coberto de poeira”. (De “Arame”) Essa consciéncia de
que a voluipia é a reciprocidade do amante com o amado, alimentan-
do-se dessa dualidade — simultancamente fusdo e distingdo —
merece o seguinte comentario de Levinas:

“A vol{ipia transfigura o proprio sujeito que possui a partir daia
sua identidade ndo gragas a sua iniciativa de poder, mas a passi-
vidade do amor recebido. Ele é paixao e perturbagao, iniciagdo
constante a um mistério, mais do que iniciativa. (...)....a perturba-
¢io do sujeito [na volipia] nio se assume como um dominio do
sujeito, mas € o seu enternecimento, a sua efeminagao, de que o
eu herdico e viril se recordara como de uma das coisas que deci-
dem acerca das coisas sérias.”'

Num poema de Camilo Pessanha (“O meu coragio desce”), o
poeta manifesta o desejo de que o seu coragdo se incendiasse nao
pelo fogo, mas pelas trevas: “O meu coracdo desce, / Um baldo
apagado.../ — Melhor fora que ardesse / Nas trevas incendiado.”®
Na cultura ocidental, trevas representam o mal, o lado escuro do
pecado, o sentimento de culpa. No poema de Pessanha uma ambi-
giiidade fica enunciada — o descjo de arder nas trevas pode sugerir
ou o aparecimento de uma nova e avassaladora paixdo ou o desejo
de se consumir pelo fogo. Num poema de Joaquim Manuel Maga-
lhdes, o amor em (revas carrega uma conotaciio decadentista, de
amor maldido, amor homoerdtico obviamente: '

A chorar devagar o corpo vai
pelo riapido sossego de campos
as trevas do amor acendem-se.
Adormece ao frio, na fuligem,
nas folhas hiimidas do musgo.
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As mios que me estendeste estdo caidas
sobre o pano calmo do casaco.

(.)"

Nesta escrita rente as coisas, as (revas do amor, ainda que
acesas, incorporam um forte sentimento de desamparo e de incom-
pletude, acrescido da sensagao de exclusdo. Nada mais anacrénico
do que associar amor a desamparo em plena pos-modernidade, mas
é 0 qué ocorTe nos cinco primeiros livros dos oito reunidos.

A sedugio homoerética vai progressivamente tomando vulto,
a proporgdo que ‘o texto cresce como O fogo.” A recorréncia €
suficiente para instaurar um dialogo com as cantigas de amigo me-
dievais, criando um novo pacto lirico.

Encontramos um amigo numa fonte

a 4gua foge nos seus dedos, falamos-lhe.
Pomos a boca sobre a fria superficie

de sua pele onde bate o sol,

uma eira incendiada de folhas.

O coragiio cresce debrugado

para os seus olhos caidos contra nos.

Tem um soITiSO, uma camisa aberta,

o peito um arco de respiragao.

Lentamente afasta-se. As suas maos,

nenhuma noite bastara.

A fonte secou, o caminho que seguimos foi devorado.
Na manha os passaros comegam a sangrar.*

Intimeros motivos da cantiga medicval sio reelaborados no
poema: a fonte como lugar de encontro amoroso, a separagao, a
saudade, o canto dos passaros nas manhds. Mas ¢é sobretudo na
anfase ao desdobramento metonimico do amigo, decomposto em
inimeros fragmentos (boca/ pele/ coracdo/ olhos/ sorriso/ peito /
maios) que O erotismo se evidencia. Os simbolos desses motivos
surgem alterados: as aves estio a sangrar, metafora do desamparo
e do abandono; o sujeito lirico se faz acompanhar de outrem —
encontramos — um outro ambiguo que pode scr inclusive o fantas-
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ma do autor de cantigas de amigo, um outro poeta, ou o proprio
leitor; em vez do estribilho realcando o sentimento da amiga, ha uma
vaga sugestdao de pratica masturbatoria, como forma de lembrar/
esquecer a cena da fonte (as suas mdos/ nenhuma noite bastard,
a alus@o ao sangue do canto dos passaros). A relagio do homoero-
tismo com a lirica medieval (ficando apenas no terreno das cantigas
de amigo, sem levar em conta as cantigas de maldizer, nas quais a
visibilidade homoerdtica é maior) nio surpreende.

No bojo das discussdes sobre as relagdes realidade/poesia, co-
tidiano/mito, a idéia da arte como representagdo assume especial
interesse. Construida nas bordas (e nas dobras) da realidade vista
como representagio, essa poesia transfere para a descrigdo do ce-
nario a respiragdo vertiginosa — a luz com toldo vermelho. O
estigma da narratividade acompanha essa viagem ao que existe no
fundo do pogo noturno da paisagem urbana:

(...)Uma vez,
sai da cidade para a aldeia costeira.

Cantavam. Perguntou

0 que era o jantar, apanhou canas,
com um golpe de rins soltou um ramo
de macieira. A luarecebe a luz

do seu corpo deitado.(..)

Encontro-te depois de procurar-te
nas ruas onde é costume encontrar.®

Envolvida visceralmente com os parametros dos anos 70/80,
esta poesia nao se intimida em apresentar a sexualidade como co-
mércio de corpos ou rapida sucessio de engates (Uma vez, num
comboio suburbano, vidros/ abertos ao calor, engataram-se.;
(...) Cada um aprende a vilania de cada um/ e continua a amar:;
(...) Onde estao os que vieram até mim/ essas noites passadas?/
Caminham a procura do que foram. / Uma porta de seda em
cada boca.*®* Em alguns momentos explora a sensibilidade néma-
de, encurralada no centro/nas margens da mctropole. E percebe
que esse ambiguo desejo transita na absoluta contramao social. As



caves nomeadas em sua poesia € 0 compromisso em tornar visivel o
género gramatical da pessoa amada revelam a insisténcia em ins-
crever a cultura do guero:

... circuito de locais de encontros exclusivos de homossexuais,
que vio de praias a pontos de prostitui¢iio masculina. Nesses
locais, alguns extremamente sordidos, os individuos gozam da
liberdade que a discriminagio permite. Mas, justamente por tra-
tar-se de uma liberdade vigiada e concedida, carrega todas as
seqiielas do preconceito. Os sujeitos sabem, mesmo quando nao
explicitam, que a liberdade vivida no gueto é precéria e, num
certo sentido, artificial.®’

A irritagdo do critico Joaquim Manuel Magalhdes contra os
poetas tendentes ao homoerotismo que nao explicitam o sexo do
parceiro desvela um preconceito sem anular outro: a necessidade
(totalitaria) de todos deverem se expor. A visibilidade da escolha
sexual (quando opg¢do de livre escolha) pode ser saudavel, mas nao
deve ser imposta por coergdes ou constrangimentos. Um poeta qual-
quer s6 constroi seu universo especifico, s6 constroi sua identidade
distinguindo-se dos outros. Um exemplo desse humor irritado ¢é visi-
vel neste fragmento de critica alusiva a poesia de Mario Cesariny:

A ética desta poesia é gramatical: o sexo do enviado ndo precisa de
disfarces, o seu corpo ndo é um corpo neutro. A repressio niao
consegue circular no interior destes textos, como circula no dis-
farce gramatical de tanta poesia portuguesa contemporanea, (...)*

A par de seu pioneirismo, Joaquim Manuel Magalhaes assina
alguns dos poemas homoeroéticos mais significativos em lingua por-
tuguesa. Entre eles, “E all’alba morir¢”, “Comprei-lhe requeijao duran-
te varios dias”, as séries “Quartzo” ¢ “Antoénio Palolo” (4lguns livios
reunidos), o poema ‘“‘De stbito”, de Uma luz com toldo vermelho.

Outra peculiaridade de sua poesia € a desidealizagdo do par-
ceiro, visivel no poema “Comprei-lhe requeijio durante varios dias”,

de que reproduzo algumas estrofes:

Comprei-lhe requeijdo durante vérios dias.
No ultimo enganou-se nos dinheiros



brulho num papel errado(...) Chegou metendo um pente
n'algibeira) e nas irdnicas reflexdes do primeiro. A contigiiidade
entre consumo de alimentos/consumo de corpos é mais uma forma
de nivelar a sexualidade a uma forma de comércio.

Nas recentes publicagdes, mais precisamente de Uma luz com
toldo vermelho (1990) em diante, prossegue a busca paradigmatica
do desejo reprimido: Escrever sobre o esterco das repressées. O
poeta cria uma realidade passivel de ser representada, dela lhe che-
gam vestigios indecisos que apontam para uma das tarefas da poe-
sia — transfigurar o real ou transforma-lo em antidoto:

Detesto a poesia. Essa tarefa
debruada de troca social.™

Detestar a poesia por sabé-la espago de transferéncia das uto-
pias? Por ser a tinica provavel permanéncia? Ou o terreno minado
onde pulsam as ilusGes da representagao, a forma de dialogo impos-
sivel uma vez que sempre escapa alguma coisa na depuragio da
linguagem, da expressao do apenas um com todos os outros?

c. Joao Miguel Fernandes Jorge

Jodo M. F. Jorge (n. 1943) ocupa destacado lugar na atual lite-
ratura portuguesa, gragas a sua extensa e variada produgdo. Refe-
réncia compulsoéria para a compreensio da poesia surgida nas trés
ultimas décadas (o primeiro livro é de 1971), exerce forte influéncia
nos poetas entdo revelados. Saudado na estréia por Ruy Belo (na
linha dos melhores poetas de Poesia 61)" seu texto revela-se
como privilegiado entrelugar do rigor herdado dos anos 60 ¢ da
narratividade dos anos 70:

()

Ainda resta o metal da infancia:
0 cobre

ndo nas lagrimas

nao na voz.



fez embrulho num papel errado.

Ri-lhe o primeiro convite. Riu-se em trocos.
Continuei por entre os corredores

do resto do supermercado e via

a cada espago vazio de caixotes

o seu olhar a seguir as minhas compras.
()

Com a cesta de metal quase ja cheia
deve ter visto o adeus dado nas coisas
de comer para muito tempo:

veio pois numa qualquer descuipa

fingir que levava fardos para dentro.

Fui atras, soube-lhe as horas de sair

vim esperar depois da caixa, a porta.

Os carros iam de regresso as casas,

o ar toldado de novembro em sol

que vem antes da chuva,

nos autocarros iam por detrds dos vidros
rostos que doia ver passar.

Chegou metendo um pente n’algibeira,
a sacola que fora matinal ao ombro,
atravessou comigo o quadrado

da praga quando o transito parou.

A ultima luz do dia via-lhe o cabelo

com o pod das horas de trabalho.

Por agora dizia-me o seu nome

entre dentes rasgados pelas céries

mas sorrindo tanto sob a pele escura
que eu fechava os olhos para perdurar
até tirar-lhe a camisola, as meias

trocar o meu halito de dentifricos

pelo seu cansado de erva doutras formas
contra os horarios as coisas do dinheiro
outros a dizer-lhe o que devia ser. (...)*¥

Este poema ¢ caracteristico do modo como o autor desenvol-
ve o tema: a opgao erética sc mostra visivel, a luz do supermercado
e ndo em lugares escusos/escuros. A relagao entre os dois homens
— o narrador ¢ o rapaz do supermercado — ¢ revelada de forma
natural, com énfase nos aspectos ambiguos do jogo erético (fez em-



Nas palavras que levanto
terra dia hoje te sando.”

A poesia de Jodo M. F. Jorge reserva-se um lastro hermético,
por operar no limite impreciso em que a linguagem (matéria da lin-
giiistica) se evade para dar voz & linguagem do inconsciente (a
lalangue, matéria da psicanalise). Um projeto poético dessa ordem,
situado entre o real € o simbdlico, mantém relagdes com as pulsdes
de afeto e desejo. Mcio dizer, flutuagdes de sentido possibilitadas
pela auséncia de pontuagio, ambigiiidade, apreensio desfocada da
realidade, autoquestionamento, fragmentagio, descontinuidade, sio
alguns dos ingredientes desta escrita. Em nota intitulada “Servindo
ou nao de prefacio” ao livro O roubador de dgua (1981), o poeta
refere-se desta forma ao seu oficio:

A poesia € um saber vivo, quase biologico, uma maturagao feliz,
um acontecer devido ao desenvolvimento do corpo e do espiri-
to. Na poesia o tempo é uma duragio interior, vencido e memornia-
do, sem perda ou esquecimento; e nio o meio indiferenciado
onde se inscreve a trajetoria de um mobil.

Deixo-me ficar na construgio dos pequenos textos como o ma-
rinheiro preferindo ficar a bordo. E que tudo isto, para além de
ser aprendiddo, isto ¢, repetido até a exaustdo, niio permite a
menor interrupgio e cada vez me sinto mais, posso dizé-lo, inspi-
rado, como nunca tinha estado antes. Primeiro, os poemas nio
passam de pequenos vislumbres. Depois, sigo-os diligentemen-
te, tanto quanto a pregui¢a mo permite, aprofundo-os, conduzo-
0S a novos assuntos.

A concepgdo de poesia como saber vivo associa a experién-
cia poética ao processo de aquisi¢do incessante do conhecimento,
transformando o poema num ser receptivo, apto a captar pequenos
vislumbres da realidade. Por detras da “naturalidade com que fala
de si e mistura os grandes e pequenos acidentes de sua vida ao
discurso poético”, como obscrva Fernando Assis Pacheco,” Jodo
M. F. Jorge realiza um discurso poético da alteridade. A alianga
entre escrita e descjo articula-se a aspiragdo ontoldgica de que fala
Levinas — aquela que nos move em diregio ao outro:



A relagdo da linguagem supde a transcendéncia, a separacio
radical, a estranheza dos interlocutores, a revelagio do Outro a
mim. Por outras palavras, a linguagem fala-se onde falta a comu-
nidade entre os termos da relacio, onde falta ou tem apenas de
constituir-se o plano comum. Coloca-se nessa transcendéncia.
O discurso ¢ assim experiéncia de alguma coisa de absolutamen-
te estranho, conhecimento ou experiéncia pura, traumatismo do
espanto.™

Matriz de arquétipos e de inlimeras areas semanticas da poe-
sia produzida nos anos 80 (o mar, as dunas, os castelos, as pensoes,
rapaz), o trabalho poético de Jodo M. F. Jorge revisita fatos e perso-
nagens da histéria portuguesa, recriando-os no contexto moderno:

Pretende-se contactar com rapaz, cerca

20 anos, que no dia 22 de dezembro tomou
comboio 17.34, Cais do Sodré. Vestia blue
jeans, sapatos brancos desporto. Sera fu-
turo rei.”

naquele quarto de hotel
em todos os quartos de hotel onde amei
amei-te rapaz

maisati .
que todos os outros.

E

se através das ervas podia ver o mar
o verde sobre o tio escuro
€ra o teu corpo

‘“‘amei-te rapaz”
pelo dia ,
pelo distante dia a noite inteira a nossa volta.”

O fascinio pelas ruinas e escombros tanto de uma historia co-
letiva como de uma memoéria individual desolada associa-se a uma
imprecisa e onipresente melancolia, esse triste fluir a que se cha-
ma memoria, num discurso ironicamente proximo das modulagées
notariais da linguagem, ressaltando o aspecto pomposo e a quase



banalidade dos feitos do passado. Nessa revisitagdo da historia a
voz poética sc projeta para uma antiguidade que se mostra terrivel-
mente contemporanea, numa concep¢ido pés-moderna reveladora
de uma irremediavel fluidez entre o presente e o passado:

(...) Eraalto e magro e dei com ele nos

primeiros degraus da escadaria do Colégio. Nao

¢ dado a qualquer trazer até ao adro

ondas do mar

de Nagazaki.

Tinha a voz treinada de um actor, era

dono do timbre perfeito.

Hideyoshi, porém, decreta a expulsdo da Companhia,
decisdo tomada enquanto bebia vinho da Bairrada.
Crucificava as suas vitimas de pernas para o ar, em
baixios que em breve a maré inundava.

(“Incipit vita nova”, in Ndo é certo este dizer.)

Purificada pelo fogo — a poesia de Jodao Miguel F. Jorge foge
a idéia de poesia como delicadeza (professores e motoristas con-
fundem poesia com delicadeza):”

Sujeita os teus versos por brevissimos segundos
a uma chama: as marcas do fogo, a coluna do fogo a fonte
do fogo. A aceitagiio da cor, a aura azul é o rumor do amarelo.”

Ostensivamente debrugada sobre a linguagem, a radicalidade
desta poesia reside na criagdo de uma atmosfera fluida de mistério
e ambigiiidade, em que o sentido ultimo (ou inico) se esfuma diante
da natureza fugidia de um dizer incerto — palavras, obscuros tra-
¢os que ndo entendo, e / a idéia de vir um dia a compreendé-los
faz-me / tremer:

Entre as inimeras linhas de forga deste dizer equivocado (a
poesia é sempre um falar arrebatado) — as incursdes pela historia,
-a inquietagdo do descjo, as reflexdes sobre a poesia, os desdobra-
mentos da guerra colonial, a melancolia associada a meditagoes so-
bre a morte e a soliddo, a busca de um sujeito intangivel e sedutor, as
descobertas das viagens e os reflexos da memoria — a concepgao
de que a arte ¢ uma sombra a beira do deserto confere um esta-



tuto redentor ao trabalho poético. O poder de criar transforma-se
numa nova transcendéncia, apesar do avassalador niilismo que ba-
naliza quase todos os valores. Porque os politicos néio sdo nada,
porque / quem conduz o mundo sdo os deuses e a arte e a cién-
cia; a / beleza e a vida. Este o fundamento grego desta poética, a
crenga na destinagdo orfica da existéncia. E para que se consolide,
o intento criador necessita estruturar o universo, o que s6 sc torna
possivel através do olhar voltado para a passagem do tempo: o ver-
bo ver encerra a estrutura do mundo, a / ordem do tempo e a
fragilidade dos vencidos.

Nesta escrita atenta as minimas descobertas e carregada de
referéncias culturais, uma narratividade dispersa se encaminha,
mesmo nas produg¢des mais recentes, para breves iluminagdes alia-
das quase sempre a uma sensualidade represada na memoria. O
fantasma do desejo a deriva, tocado por uma aura de ascetismo e
paixdo, percorre inimeros poemas, entre eles “Viviam num velho
bairro de estudantes” e “In Den Kasernen”, por sinal, o mesmo
titulo de uma musica de Marlene Dietrich:

Os militares, todos de humilima patente, movem-se
com precisdo de compasso por detras das grades

entre as altas roseiras do jardim.

O homem ia na rua escura. Chamava-os por um nome
ao acaso Filipe Alvaro Jacinto Gabriel Joido; preso

de um modo doce a amargura que um nome sempre tem.
Era ainda um homem muito novo, num fato escuro

mas um homem que trazia na voz a velhice sabia dos
engates. E os soldados armados do quartel no centro
da cidade passavam por detras das grades, entre as
altas roseiras do jardim

e o homem, indiferente aos que pudessem cruzar com
ele e mesmo aos que parassem olhando-o reprovadora-
mente, ele estendia as mdos, apertava com forga

as grades e dizia ao que estivesse mais proximo

“um broche em troca de uma dessas rosas

amarelas”

como quem chama gatos atirando-lhes uma sardinha
fresca.

(...) “In Den Kasernen™ 7



Atenta as minimas descobertas ¢ atravessada de citagdes, a
poesia de Jodo Miguel F. Jorge aceita dialogar com Luis de Camdes
(Cesse tudo o que a Musa antiga canta, Os lusiadas, 1-3) sub-
vertendo a idéia de linguagem como retdrica:

Que fizeste do talento que eu te dei?

Dos ritmos da frase que procuramos ¢ nos foge?
Porque nio ha nenhum dia

até ao ultimo dia inico dia acredita. (...)

Se a serenidade é um fim de tarde
improvisado barco dado.
Cessa. Uma metafora ndo leva a nenhum lado.

Relativo és e as aves.?®

O poema alude a complexidade do oficio poético, mas também
a sua gratuidade e a necessidade de o poeta estar disponivel para a
poesia. A relatividade inerente a tarefa da escrita, uma atividade
relativa como qualquer outra, colabora para desmistificar o mito da
inspiragdo poética. Releva ainda a auséncia dc vinculo da poesia
com o pragmatismo, a objetividade.

d. Hélder Moura Pereira

E conhecida a dificuldade de a cultura portuguesa pensar a
alteridade, dificuldade alimentada por séculos de triunfalismo impe-
rialista, de origem épica. O grande outro sempre foi o indio, o
desculturado, o estrangeiro, o dominado, o colonizado. Ou o negro, a
quem era reservado o trabalho, para justificar a nobreza do nio
trabalho da classe dirigente.®' Essa dificuldade de conceber a idéia
de alteridade encobrc também a incapacidade de encarar o outro
das coisas e dos objetos, proposta de certa modernidade.

A poesia homoerética exerce importante contribuigdo para oxi-
genar essa interlocugiio com o outro. Deixar aberta a passagem ao
completamente outro (e acolher seu corpo) € hospitalidade.



A pretensdo de saber ¢ de atingir o Outro realiza-se na relagdo
com outrem, que se insinua na relagao da linguagem, cujo ele-
mento essencial ¢ a interpelagéo, o vocativo.*

A ambigiiidade revelada pela poesia de Moura Pereira no tra-
to com o homoerotismo ¢ sintomatica dessa rasura da alteridade no
conjunto maior da cultura portuguesa. Mesmo em segmentos liricos
reveladores de supostas experiéncias homoeroéticas, persiste a hesi-
tagdo em declarar o sexo do parceiro, a intengdo de manter um
segredo:

hei de guardar o segredo,
desejar outra vez (p. 146)

A ambigiiidade desse desejo, o entrelugar desse discurso, num
contexto politico marcadamente pés-colonial, articula-se a idéia de
interdito, formando blocos resistentes e sobrepostos de entreditos e
sugestdes. A forma poética mais usual aqui € a elegia, nunca a ode.
Nio é um canto de alegria, mas um convite ambiguo ao prazer ¢ a
magoa. A auséncia de expedientes que determinam o sexo dos par-
ceiros vem acompanhada de certas marcas referidas ao sujeito do
enunciado — disponibilidade, passividade ou delicadeza, alguma ena-
morada submissio:

Nem sempre diras da ternura

ou quem deixaste entregue a uma ambicdo
morta, a luz escurece nos olhos

tremendo da davida, o medo de errar. (p.52)

De oiro

a luz em teus olhos,
lento o amigo

mais amado. (p.317)

Esgota-se o que mais falta. Que vamos
dizer? Esta bem amo-te. E ao fogo
acabando na cinza, a manhi que ndo existe. (p.22)

Talvez a proposta seja minimizar ou tornar essa afirmagao
(da sexualidade do outro) um falso problema, ou um problema se-



cundario, quando esta em evidéncia o gozo. Ou sugerir ser este um
detalhe irrisorio, passivel de eclipsar a emogio:

Dizer quem és vai ficar sempre
adiado, procuro o doido desejo
darepeticio. (p.152)

O referencial dessa poesia (dessa sexualidade) nio reside no
inefavel tom azulado dos campos arcades. Tem razio Anténio Cabrita
quando secundariza a questdo do eu ¢ do tu na multiplicagio de
mascaras por ela acionada. O quc esta cm jogo ¢ a auséncia essen-
cial de centro, de identidade catalisadora e coerente, passivel de
detonar uma relagio ja condenada a deriva. O Unico mistério aqui é
que, estranho aos sonhos, um corpo resiste. Talvez seja este o oficio
da poesia de Moura Pereira: medir o corpo, protegé-lo da ingenuida-
de com que se precipita para a experiéncia. O corpo/ ao debru-
gar-se € o unico / movimento capaz. (p.52) De que maneira? Atra-
vés de um levantamento fiel da matéria dos instantes, do inventario
dos gestos, agdes e coisas do cotidiano que o envolve. Por um rosto
chego ao teu rosto / noutro corpo sei o teu corpo. / Num auto-
carro, num café me pergunto / porque ndo falam o que vai / no
seu siléncio aqueles cujo olhar / me fala da soliddo. (p.71) Al-
gumas referéncias as pensdes como lugar de encontros clandesti-
nos aproximam esta poesia de alguns poemas de Luis Miguel Nava,
quando este menciona os —

rapazes que circulam

por Lisboa no verio.

O mar esta-lhes na pele. Partilho

com eles os quartos das pensdes, sentindo as ondas
a avangar entre os lengois.®

Nas primeiras décadas do século, Raul Brandio afirmava ser
Lisboa, como Népoles, uma cidade de pederastas.®

Em Joaquim M. Magalhies, as pensdes sdio acrescidas das
pragas como lugares de agenciamento do desejo:

Entra-se na praga por escadas de cimento
e lixo entornado pelos cies.



Um riso triste pega no isqueiro.

Acende-o. Queima

o corpo na boca doutro corpo.

Por pequenas horas, por alguns escudos.®

Esse jogo de desvelar e esconder constitui uma das peculiari-
dades desta poesia que ndo se esquiva de nomear o objeto do afeto:

Dor de perder amigo (p. 35)
Apago devagar todas as luzes/ da casa e digo: meu amigo. (p.61)

...ficarei a interrogar um risco

e uma precisio, as destemidas espadas
do teu corpo enrolam-se em panos

e cobertores. Espero até ao tltimo
instante da espera, as ferramentas

que ndo sei usar estdo espalhadas,
estiveram a entreter o tempo. (p.81)

Responder com o corpo € aparentemente rccusar a resposta
através de palavras: olhar o corpo como resposta as sedugdes do
simbolico, como lugar de representagio estética. A idéia de amiza-
de como relagido esfingica, em que os conceitos de paixdo, de
companheirismo flutuam, em que a relagdo € também uma partitha
de palavras, acompanha esta poesia, sempre atenta a0 proprio cor-
po e ao do outro: Partes: de facto / isto sdo apenas palavras / e
era muito mais o que o corpo/ queria. (p. 18) Os lugares onde se
enfrentam riscos sdo os lugares do fazer, ndo do dizer: a experiéncia
do risco é a experiéncia da ndo palavra, ou da palavra a menos. O
corpo € o lugar privilegiado do risco. O corpo do outro ausente,
reconstruido pelas palavras, é capturado nos lances comuns do co-
tidiano (andar na rua, na areia, baixar a cabega, acender um cigarro,
etc.). Em A iiltima lua da lua de outono, talvez prevendo a flutuagéo
dos conceitos de amizade ¢ amor, o sujeito poético afirma: Nao ha
uma cama dentro / da amizade.®® Para dois jovens ensaistas por-
tugueses, independentemente dos conceitos em pauta (de amor ou
de amizade), a sexualidade sempre se instala:



Em qualquer relagio, a dimensdo sexual esta presente através da
pratica de um erotismo e dos seus jogos de prazer, mais ou me-
nos corporais — a superficie — ou mentais — ao fundo.?’

A ambigiiidade sexual revela-se nesta poesia com muita evi-
déncia (confiram-se, além dos poemas de Seducdo pelo inimigo, a
plaquete O amor desta morte, alguns poemas da série “O arco da
fadiga”, de E a alma enganada de partir, bem como alguns poe-
mas de Amor carnalis). Em termos de quantidade, nio se trata de
uma presenga excessiva, para um autor que publicou mais de vinte
titulos de poesia.

A partir das margens é que corro
sobre as folhas a ir ter
com quem se inclina sobre as pedras. (p.195)

Este fragmento reelabora, como ja se viu, as margens, a ri-
beira segundo a poética medieval, como espago privilegiado para o
encontro amoroso.

Na série “O arco da fadiga”, um poema descreve a aproxi-
magao entre dois marinheiros:

Um homem a vestir outro
homem e ndo € o fato da morte.
Os marinheiros esquecem

as dores das tatuagens, sabem
esquecer ha quanto tempo
nio véem pinheiro bravo,
ribeira mansa, labios de cor.
Pouco se sabe das fronteiras
entre necessidade e opgio, é
preciso recolher as velas,
dedicar o corpo ao trabalho,
fazer o sinal do siléncio.

E ha sempre alguém a ceder

a sua manha a fantasia. (p.421)

O poema sugere a intimidade fisica entre dois marinheiros pro6-
xima da cena amorosa, alcangando intensidade e forte camada eré-
tica precisamente a partir da atmosfera ambigua em que se instala

Vel



um observador distante. A sensualidade difusa faz contraponto a
uma narratividade esfumada.

Na produgdo mais recente, Hélder Moura Pereira ndo exclui a
perplexidade diante do amor de dois homens, como no poema a
seguir transcrito, em que dois homens delicados e perversos for-
mam um casal condenado a devastagio terminal:

Passou por aqui um casal

de homens delicados e perversos.
Eu ndo aguentei e ndo era

por ser dia de S. Simedo

nem por ter sido seu alvo.

Eu tinha gostado dos dois.

Os dois amavam-se muito.

Um furo fé-los bater a minha porta,
dei-lhes a minha cama

para que pudessem descansar.

Depois vi o que sofriam
quando lhes levei cha

com leite, umas torradas.
Nenhuma culpa nas marcas
de raios ultravioleta

por sobre as pontas das seringas,
hiimido tabaco sem tremor.

Confundo a forma dos seus

dez dedos, espalharei entdo, ao

que me pedem, a cinza sobre a fonte.®

e. Al Berto

Surgido na década de setenta (A procura do vento num jar-
dim d’agosto é de 1977) o poeta Al Berto (1948-1997) s6 comegou
a ter seu trabalho poético reconhecido a partir de Meu fruto de
morder todas as horas, em 1980. Com Trabalhos do olhar (1982),
sua produgdo passa a receber uma avaliagdo mais conseqiiente no
contexto europeu, para o que, sem davida, concorre a edigdo italia-



na, organizada por Carlo Vittorio Cattaneo (1985). Em 1986 sai uma
edigdo de O medo, distinguido em 1987 pelo Pen-Clube de Poesia,
relancada em 1991 (Lisboa: Contexto/Circulo de Leitores), com o
trabalho poético realizado entre 1974-1990, juntando-se dois livros
(O livro dos regressos e A secreta vida das imagens).

Sua poética partilha de alguns tragos da poesia portuguesa fir-
mada nos anos 70: a recusa a fragmentacgao textual e a deliberada
ocultagdo do sujeito, marcas da Poesia 61 e da corrente que se
autodenomina Poesia experimental, tendéncias poéticas dos anos
sessenta. A retomada de uma lirica de forte dosagem emocional,
voltada para a exploragdo de areas scmanticas ligadas ao desejo e
ao corpo, alia-se, neste poeta, ao ritmo espraiado de versos torren-
ciais e a alucinagdo erética, de impregnagao surrealista. Para Carlo
Vittorio Cattaneo, o poeta “ndo recua diante dos perigos do excesso
do sentimento, da biografia ostensivamente exibida, de situagdes
erdticas muito pormenorizadas”.®

A escrita como exercicio da demanda afetiva tem especial
interesse em detectar o ambiguo (e prioritariamente noturno) per-
curso do desejo e da seduc¢do. Por ser apaixonado, ensina Barthes,
ao falar a auséncia do outro, esse discurso

feminino se declara: esse homem que espera e sofre, esta mila-
grosamente feminizado. Um homem néo é feminizado por ser
invertido sexualmente, mas por estar apaixonado.”

Herdeiro de uma vincada contaminagdo beat em sua origem
(a liberagdo sexual dos anos 70 é uma alusdo compulséria, com
referéncias a travestis, marginais, droga ¢ rock’ n roll), esse dis-
curso poético se constroi quase sempre na orla do homoerotismo,
através de constantes e claras alusoes a jogos eroticos entre rapazes.

Uma das séries de Salsugem (“Cinco fotografias para Ale-
xandre de Macedodnia”) tematiza o uso dos prazeres entre 0s gregos
antigos. Diferente da concepgao amorosa na sociedade judaico-crista,
o erotismo grego (a excegdo de Safo) indicia duplamente o homem
como sujeito, enquanto amante ¢ amado. Entendido o erotismo como
a relagdo do sujeito com o outro, calcada no desejo, a filosofia plato-



nica (Fedro, O banquete) tenta domesticar Eros, a quem se atribu-
em as desordens provocadas pela visio da beleza sensivel, s6 aces-
sivel aos seres divinos. O viés sublimante da erdtica platénica, ao
destacar a ascese do sujeito e o acesso a verdade, é objeto da exaus-
tiva analise de Foucault. Se Eros ¢ relagdo com a verdade, o amado
ndo poderia manter-se na posigdo de objeto. E conveniente que ele
se torne sujeito nessa relagido de amor. A tematizagio do amor gre-
go por Al Berto constitui mais um ponto de contato entre sua poesia
e o poema “Antinous” de Fernando Pessoa. A comparagao entre 0s
dois textos reveclaria aspectos interessantes sobre a arte como re-
presentagdo: Adriano contempla o corpo morto do amado, como se
fosse uma estatua (o corpo tornado frio pela chuva) no poema de
Pessoa; a pessoa do poema de Al Berto debruga-se sobre cinco
“fotografias amarelecidas”. A fotografia 1 diz dessa busca estética:

apesar de Alexandre ter um olho de cada cor

a fotografia tinha o rigor das imagens a preto e branco
a noite desabara sobre os corpos estendidos

a lua surgia como um tentaculo de gelo

apercebiamos mios volateis por entre as estatuas

um de nés teimava em esconder-se no interior de uma delas.
(--)

pelas fendas da janela entrava uma fragrancia rubra

e a luz espessa deitava-se

sobre as areias cobertas de lodo

pouco sabiamos acerca do cidime

deambulavamos a procura de um deus fogoso e terno
ou dalgum pogo onde nos debrugarmos”!

A consciéncia da escrita e da sexualidade como praticas
libertarias acaba por impregnar-se de uma viscosidade préxima da
escatologia (no que ela tem de escéndalo, revolta) e da denuncia:

sorri a0 enumerar os restos que a manha encontraria pelo chio
manchas de esperma, ténis esburacados, calgas sujissimas, blusao
cheio de auto-colantes, petigas encortigadas pelo suor

as cuecas rotas, sujas de merda



e tuas maos, recordo-me
sobretudo de tuas mios imensas sobre o peito
teu corpo nu, a beira da cama, em sossegado sono...

Al Berto ¢ um visionario, dado o seu o gosto pelo excesso e
um certo requinte de preciosismo que lembram o Barroco. A articu-
lagdo entre escrita e desejo, na medida em que ordenam o mundo,
acaba por criar a ilusdo de que escrever possui uma fun¢ao salvadora:

o crepusculo daquele que escreve esta repleto de seiva petrificada
na aurora dos dias.

quando regressares, encontrar-me-as moribundo ou metamorfo-
seado na minha propria escrita. ao folheares os meus livros des-
prender-se-a deles um cheiro amargo a plantas esmagadas, e nio
encontraras mais nada a ndo ser a brancura envenenada do pa-
pel. as palavras apagaram-se deles ao mesmo tempo que eu me
apaguei por dentro do teu siléncio. (...)

o dia comegou a refulgir nos espelhos, devem ser quase seis da
manha. guardamos o precioso siléncio e o mistério destes mi-
nusculos fingimentos. um dia, quando a paixio vier também dor-
mir no amanhecer, levantar-nos-emos daqui. nada diremos um ao
outro, nem recordaremos a travessia dos desejos. (...)

tu irds pela beleza androgina dos adolescentes, ¢ eu, pobre de
mim, eu...tentarei uma vez mais o regresso ao simulacro da vida:
escreverei.

Lugar em que o passado é convocado, a escrita as vezes em
forma de diario reconstréi relagdes e fugas, ordena e reconstréi o
mundo:

a escrita resume muito mal o que retemos da vida, quase nada,

" uns quantos sinais vertiginosos, umas quantas dores. o obses-
sivo vicio das palavras conduz a desertificagdo do corpo e da
alma.”

O nome Al Berto (identidade poética criada por Alberto Ra-
" poso Pidwel Tavares) reclabora de certa forma os nomes de hete-
réonimos pessoanos — Alberto Caeiro e Alvaro de Campos, com a
sugestdo de vaguidade sugerida pelo artigo arabe. A revisitagio a
modos pessoanos prosscgue em Trés cartas da meméria das In-



dias (1985), em que a tematica homoerotica é mais flagrante. Os
textos pessoanos reelaborados — “Ode maritima” e “Opiario” —
evidenciam o tema das indias por descobrir, a atragio pelo longe e a
ansia de partir:

...as fotografias queimei-as ontem enquanto saiste
se telefonarem do emprego diz
que fui ver se ainda existem Indias por descobrir.

...a vontade sempre urgente de partir.

...fascinam-me sobretudo as cidades costeiras
nelas poderei embarcar para outras cidades
ou ficar no cais a ver os barcos afastarem-se.

Salsugem cstabelcce, em sua estrutura, rclagdes intertextuais
com Os lusiadas: sdo 9 poemas, um a menos que os 10 cantos da
epopéia camoniana. Um retorno ao épico em menos.

Atento aos sinais historicos e aos sinais dos tempos — ¢ tarefa
do poeta fazer os leitores entendé-los — o poema retrata a aniquila-
¢do da historia gloriosa simultanea a aniquilagao do sujeito amoroso,
“de soliddo em solidao™:

aqui te faco os relatos simples

dessas embarcagdes perdidas no eco do tempo
cujos nomes e proveito de mercadorias

ainda hoje transitam de solidao em solidao®

Esta em cena a memoria das viagens: os “relatos simples” da
realidade presente substituem os grandes relatos da viagem de Vasco
da Gama. Observe-se a duragdo do passado no presente, aspecto
indiciado pelas expressdes modalizantes — “aqui”, “ainda hoje”.

Os varios sentidos de navegar sdo convocados. O sentido mitico:
navegar para sonhar, defrontar-se com o desconhecido. O sentido
religioso — navegar para levar as leis de Cristo — ¢ um sentido
rasurado em Salsugem. O econdmico — navegar para carregar os
navios de mercadorias: ouro, pimenta, cravo, canela, almiscar, etc...
— esta presente.



Historia ¢ realidade sdo lugares observados pela pessoa do
poema, 0s portos sdo o cenario do comércio simultaneo de merca-
dorias e do sexo:

era um barco

uma sombra do mar com o sol tatuado a proa... avangava
como avangam as vozes aquaticas pelos sonhos adentro
perturbando a navegagdo da memoria

a noite trazia-me aragens com cheiro a corpos suados
cantares e dangas em redor de fogos que eu nio sabia
o ruido dos becos a luz fosca dum bar

se descesse a terra encontrar-te-ia... tinha a certeza
para o voo frenético do sexo

e num suspiro talvez alagassemos os umbrais da noite
mas ficava preso a0 navio... hipnotizado

com o coragdo em desordem®

Al Berto transforma/inverte o instrumento de conquistas im-
perialistas do passado (as possantes naus) em instrumento de ex-
pressio do desejo (os frageis barcos). O minisculo barco € o espa-
¢o onde os homens se apertam, buscando identidades (sonhando
com ilhas), abandonados mas unidos pelas cordas que os fazem se
jogar uns aos outros. Estendem-se a deriva nas tabuas do sarro,
imagem semantica fortemente ambigua que simultaneamente indicia
a grossa areia espalhada no chio do barco e a compulsdo eroética.
Ocultados pela noite, podem-se os homens se tocar no escuro, acer-
cados pelas aguas e por elementos que acentuam a rigidez e o calor
dos membros tiimidos e proximos (a tabua da proa, o sol, as secre-
¢Oes dos peixes). A contigiiidade sexo/mercadoria e a relagdo tensa
entre cles surgem aliadas a elementos que sugerem a fragmentagéo
(dialetos, estilhagos, pedagos de concha) sem eliminar a possibilida-
de de uma transcendéncia a reordenar os instintos ¢ os coragdes em

“desordem.

A banalizagao da gloriosa historia patria se faz de varias for-
mas — desde as alusdes a barco (em vez das caravelas), as vitivas
vergadas para as toalhas baratas manchadas de vinho e gordu-



ra, até o desabafo de um marinheiro: as suaves Indias que nao
conhecgo.

Os despossuidos de corpos cumprem seu destino solitario, como
os despossuidos de gloria apenas no sonho acumulam riquezas e se
consolam:

contaram-me que eram pesadas embarcagdes

tinham singrado tormentosos mares contornado arquipélagos
atravessado invernos e tropicos que nio vém ainda nos mapas
e chegavam agora ao sonho

carregados de madeiras preciosas pimenta peles almiscar®

O dinamismo das coisas na memoria (ou no sonho) contrapde-
se ao estado atual de privagdo e abandono: o areal é apenas uma
sensa¢do de queda.

Instado pela narratividade (“relatos simples”, “contaram-
me...”), um dos sujeitos do poema, no espa¢o ostensivamente mas-
culino das viagens maritimas, se define despossuido de corpos no
feminino: “muito s6”: “esperei sentada a porta...” (Poema 9).

Na intersecc¢do entre o mundo pessoal com o da historia, a
salsugem (o mar devastado, o limo, os detritos do mar) e o narrador

se tornam uma coisa so, se fundem na solidio:

por vezes

uma gaivota pousava nas aguas

outras era o sol que cegava

e um dardo de sangue alastrava pelo linho da noite
os dias lentissimos... sem ninguém®

A localizagio da salsugem nas margens das praias articula-se
ao proposito de Al Berto: trabalhar nas dobras dos totens culturais
portugueses, ao csvaziar a imagem ideal que certa cultura tem de si
mesma.

A entrada de Portugal na CEE/Comunidade Econémica Euro-
péia possibilita questionar essa marginalidade. Dar as costas ao mar,
olhar a Europa, comunicar-se com a cultura européia — sdo ques-
toes instigantes.



Al Berto alinha mais um S, na série de esses da cultura portu-
guesa.

Ha sempre um S sintomatico e recidivo — sebastianismo — sau-
dade — saudosismo — salazarismo — siléncio — na histéria de

Portugal: um S que é também a marca de plural, ou seja, mais de
97
um.

O excesso de alitera¢do da sibilante ao longo do poema talvez
contribua para que a cultura portuguesa, ao regressar de forma cri-
tica ao que originariamente foi, apos a “viagem por longas terras”,
ndo esqueca sua heranga plural. Capaz de abragar os discursos da
diferenca. E motive a consolidagido de um novo dialogo, num pre-
sente transtornado pela ruptura dos seus encontros transoceanicos.

Ap6s vinte anos de intensa (e quase sempre polémica) produ-
¢do poética, antes de partir definitivamente, Al Berto deixou realiza-
do o seu derradeiro livro.”® Os amigos que o levaram ao Cemitério
dos Prazeres no dia 16 de junho de 1997, emritual de despedida pela
definitiva auséncia, veriam, a volta, nas vitrines das livrarias, mais
um rastro de sua perene presenga. Impresso em capa negra, este
inventario do fim irremediavel apresenta uma tarja, da mesma cor,
cobrindo a lombada. Rompendo o indiferenciado do negro da capa,
o rosto de Al Berto coberto pelas mios, fotografado em 1990 por
Paulo Nozolino, deixa visivel um olho granitico, aspero. Justo o olhar
cortante, entre o sonho e a realidade, cuja importancia em sua poé-
tica é epigrafada desde Trabalhos do olhar, de 1982. Devastador
de enigmas e espagos ambiguos — o mistério da luz fustiga-nos
os olhos/ numa euforia torrencial — o olhar poético que se apaga
articula-se com a privagdo do olhos para os cegos:

no fundo do muito longe ouve-se

um lamento escuro

quando a alba se levanta de novo no horto
dos incéndios

prosseguem caminho
com a voz atada por uma corda de lirios
0s cegos



sao o corpo de um fogo lento — uma sarga
que se acende subitamente por dentro®

Nesta poesia extremamente vulneravel as experiéncias vivi-
das (e cumpre lembrar a terrivel exposi¢do da doenga de Al Berto
em certa imprensa avida de sensacionalismo ¢ espetaculo), o leitor
acompanha o fragil limite entre a escrita inventariante e a fragilida-
de fisica de seu emissor: escreves exactamente isto: o horror dos
dias / secou contra os dentes — e rouco / dobrado para dentro
do teu proprio pensamento/ ferido / atravessas as silabas
didfanas do poema; ..fecho o mapa e vou/ pela crueldade des-
ta década sem paixdo.'®

Com recursos aparentemente simples — a reabilitagdo da sub-
Jetividade, o despojamento grafico, a pontuag¢io minima, a interlocu-
¢do com um alocutdrio, a realidade transfi gurada pela morte, a ver-
tigem metaforica, a busca do ritmo fluido ¢ dindmico — maijs uma
veza poesia de Al Berto atualiza aquela alianga que, desde Baudelaire,
a modernidade realiza com o desespero e a decadéncia. Invocando
fastasmas literérios, seja o senhor da asma (Proust), seja 0 andarilho
etiope (Rimbaud) ou Poe, além de sugerir a ilustre familiaridade,
aponta para sua existéncia de papel: nesta casa s6 sobrevive a me-
moria turva/ dos poemas amados — mais ninguém mais nada/
além da parede de lodo e da caixa de sapatos/ cheia de silabas
preciosas — e uma mesa pequena / com um albatroz empalhado
para te vigiar a alma.'®

O ultimo livro divide-se em duas partcs: a primeira, com 29
poemas; a segunda, com o longo “A morte de Rimbaud dita em voz
alta no coliseu de lisboa a 20 de novembro de 1996”. Entre os temas
maiores, destacam-se as desoladas impressdes sobre a morte e a
cidade de Lisboa, vista simultaneamente como lugar de despedida e
palimpsesto de culturas soterradas: lishoa// lugar derradeiro do
riso/ que ja ndo te pode salvar do cemitério dos prazeres// e
morres/ carregado de tristezas e de mistérios — morres / algu-
res/ sentado numa praceta de bairro — o olhar fixo/ no inferno
maritimo das aves, ...que cidade/ de areia construida graio a
grdo aparecerd?/ quantas lisboas estdo soterradas? ou sub-



mersas? A escrita aqui ¢ também lugar de despedida, ousada na
adesdo ao grotesco, deambulante e erratica como a de Rimbaud:...o
regresso a escrita terminou; por hoje é tudo; ...é-me dificil con-
tinuar a escrever-te/ o que me destroi — sei que estou fodido/ e
tu ja ndo és meu;... espero que o vento passe... escuro, lento.
entdo,/ entrarvei nele, cintilante, leve... e desapare¢o.'™ Poucas
vezes a escrita, habitualmente associada a morte, tera reduplicada
essa associa¢do, como no caso deste livro. Poucas vezes a poesia
tera tido em terras portugucsas tal éxito editorial, como no caso de
Al Berto.

f. Luis Miguel Nava

O brutal assassinato de Luis Miguel Nava (1957-1995), com
inequivocas marcas de crime sexual, ¢ motivo para se repensar as
fronteiras entre a vida e a literatura. Atualiza o debate entre as
relagdes do homoerotismo com a produgdo poética. O poeta tinha
37 anos e uma dezena de livros publicados. Entre eles, Peliculas
(1979), A inércia da deser¢do (1981), Como alguém disse (1982),
Rebentagdo (1984), O céu sob as entranhas (1989), Vulcdio
(1994). Destes, os quatro primeiros estdo agrupados em Poemas
(Porto: Limiar, 1987). O amigo que lhe traga o perfil, em comovido
artigo, fala de suas frenéticas e temerarias viagens por ignaras
terras drabes, documentadas por fotos de legides de efebos —
Mohameds, Rachids, Selims, Abduls, de rosto fechado e olhar
rapace.'®

Viagens, aventuras, expedi¢des pelo norte da Africa. Por 14
também andou e se perdeu D. Sebastido, tragica legenda; outros
portugueses também por la expedicionaram ou viveram, em variado
contexto histérico e politico (como D. Afonso V e Teixeira Gomes).
Intelectuais de varias nacionalidades e ideologias, desde meados do
século passado, sentiram-se atraidos pelos arquétipos de primitivismo,
sexualidade ¢ vitalismo que as regides aridas do norte africano pas-
saram a representar para o imagindario ocidental. Grandes romances
rctratam esscs reinos sensuais visitados por André Gide (O



imoralista), Alain Robbe-Grillet (La jalousie), Albert Camus
(Chroniques algériennes), André Malraux (La voie royale), Paul
Bowles (4 distant episode). Reinos de fantasia, terras de delicia.

A morte que paralisa a libido e os lagos do desejo paralisa
também a expressao dessa busca. A licdo de rigor e a experiéncia
de véo.

A defesa da absoluta literariedade tem uma conotagdo fascis-
ta, por mais que impertinentes e idealistas tedricos a prescrevam.
Pode (e deve) ser um parametro valido para a interpretagdo e ana-
lise de um texto. Mas no horizonte inexpugnével da criagio, imen-
sos fatores e variaveis interferem, inclusive o contexto e circunstan-
cias em que se instala o criador. E & sabido, desde Barthes, que
aquele que escreve inscreve naquilo que escreve sua sexualidade.

Dos poemas, registros de Insuspeitas ¢ sofridas aventuras, per-
sistem passagens emblemaiticas, forjadas em 1éxico arrebatado,
centradas na idéia do corpo como lugar ostensivo da manifestagio
do desejo. As imagens sdo fortes, de associagoes estridentes ¢
viscerais, de ressonincias asperas, metalicas:

...pedreiras de que, tendo-as
ouvido rebentar na minha infincia, ainda
agora me saltam estilhagos pelos olhos'*

RAPAZ

ndo sei como é possivel falar desse
rapaz pelo interior
de cuja pele o sol surge antes de o fazer no céu.

ARS EROTICA

Eu amo assim: com as mios, os intestinos. Onde
ver deita folhas.

NAPELE

O mar, venho ver-lhe a pele a rebentar

a0 longo das falésias, o que sempre

me traz a exaltagiio desses rapazes que circulam
por Lisboa no verio.



O mar esta-lhes na pele. Partilho

com eles os quartos das pensdes, sentindo as ondas
a avangar entre os lengdis. Perco-me a vista

da pedra onde o mar vem largar a pele.'®

Dentre os processos criativos mais usados por esta poesia,
destacam-se as associagdcs inesperadas entre um elemento € ou-
tro, proximas do interseccionismo de Fernando Pessoa em “Chuva
obliqua”. Movidas pela intengdo de recriar, através de imagens
substitutivas, a realidade — tal como no cinema as imagens visuais
capturam o real (ndo esquecer que seu primeito titulo é Peliculas)
— as associagdes desenham realidades superpostas, articulando emo-
¢des, sensagdes € bruscas analogias entre o humano € a natureza.
Nesse universo extremamente subjctivo de imagens que se
interpenetram, aos elementos da natureza correspondem realidades
fisicas. Assim, no poema “Nudez”, (Poemas) a pele representa a
memoria:

Onde ha quem tenha a pele tenho a memoria, sepultura
nenhuma atingira profundidade igual a desta
nudez com quem a pele sempre tem sido hospitaleira.

Em outro poema, “Nao muita vez”, 1é-se: 4 pele é o espelho
da memoria.A operagdo mais comum a que essa poesia nos convi-
da é o deslocamento das pessoas e dos objetos dos seus habituais
espacos. Dessa operagdo que nos associa o sol da paisagem terres-
tre (sol, elemento que vivifica a natureza) ao coragdo do homem (o
orgao responsavel pelo fluxo vital) — resulta a sua forte tendéncia
visual. Em alguns textos o deslocamento elabora condensadas nar-
rativas, como a que se 1& em “Crawl”, em que, num breve paragra-
fo, se representa a possibilidade de se nadar num espelho, intersec-
cionando o elemento cromatico do espelho a dgua liquida:

As vezes, entranhando-me num espelho, consigo dar nele
duas ou trés bracadas consecutivas.

Apontado como referéncia fundamental da poesia produzida
em Portugal nos anos 80, Nava realiza uma sintese do rigor formal



dos anos 60 ¢ da narratividade realizada pclos poctas de sua gera-
¢do. Em companhia de Valéry (a pele é o mais profundo) seu uni-
verso poético revela especial interesse por nicleos tematicos espe-
cificos (o rapaz, o relampago, o deserto, o mar, a pele, as entranhas,
0 sol, as rochas, a juvenilia erética). A inquietagio fisica e a imagistica
do corpo como espelho do mundo, vazadas numa linguagem insolita
e inscisiva, recompdem a idéia de que o mundo é o mundo onde o
corpo existe. No prefacio a Poemas (1987), Gastdo Cruz articula
sua poesia a correspondéncia entre o corpo ¢ a natureza, onde coa-
bitam o coragdo ¢ o0 mar, a pele ¢ a memoria, os sentidos e o espi-
rito, como se pode ler em “Nudez”: Onde ha quem tenha a pele

tenho a memoria.
Os paraisos se esfumaram em fic¢do, substituiram o doce tom
azul das fabulas arcades pelos rubros comandos de exterminio.
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D. CONCLUSAO

A primeira parte desta conclusdo trata da poesia de Hélder
Moura Pereira. Diante de uma poética de alta densidade reflexiva e
de forte marca contemporinea, a palavra final ficara sempre adia-
da. Algumas evidéncias, entretanto, se impdem. Entre elas, o tom
grave de sua lirica, a homogeneidade de seu longo discurso, a osten-
siva visualidade, o didlogo com modos poéticos anglo-germanicos, a
alianga entre percep¢do poética e conhecimento, o horror a énfase,
a aten¢do ao ritmo e a musicalidade.

Deixando de lado a seqiiéncia das evidéncias alistadas, muitas
delas entrelagadas na nog¢do de poema como unidade verbal dotada
de musica, é legitimo compreender a configuragio geral dessa liri-
ca. Entendo que é um contra-senso a existéncia de lirica desprovida
de subjetividade. Toda lirica ¢ pessoal, o que nido € 0 mesmo que
dizer que toda lirica esta amordagada a um confessionalismo ingé-
nuo. O poema é um artefato verbal verossimil, atravessado pelo
enigma, ndo um depoimento. Sobretudo quando a lirica se expande
na metafora dura ¢ lisa do vidro, material inimigo do mistério.

O rétulo de epigonismo que Joaquim Manuel Magalhaes' lhe
confere ¢ insustentavel, de vez que Moura Pereira ultrapassa as
fronteiras tematicas daqueles que se sentem por seus textos recor-
tados. Em todo momento cultural observamos a expansao de uma
atmosfera psiquica determinando sensibilidades, aspiragdes, vivén-
cias, metas e opgdes libidinais. De resto, o interesse em transformar
a produgio literaria numa arena de competigo revela certa homologia
entre os agentes do marketing cultural e alguns detentores do po-
der. Em entrevista concedida a Mario Santos, apesar da ironia usual,
o Poeta revela consciéncia do lugar discreto ocupado por sua poesia:

...apoesia é fundamentalmente um acto de mostrar o como se diz,
mais do que propriamente o que se diz: se eu conseguisse, du-
rante toda a vida, falar de um s6 tema mas de vérios modos
diferentes, se calhar era um poeta extraordinario! € evidente que



nao o vou conseguir fazer e que nio vou ser um poeta extraordi-
nirio! (...) Conhego, julgo que menos mal, as coisas que se foram
fazendo ao longo da histéria da poesia ¢ conhego bastante coi-
sas da minha contemporaneidade e por isso permito-me pensar
que ndo sou um poeta maior, de modo nenhum!?

Suas ultimas palavras (o conhecimento do que se foi fazendo
ao longo da histéria da poesia e na atualidade) sdo ratificadas na
apresenta¢do que lhe faz a antologia Sido: “a lucidez do seu exerci-
cio_critico sobre as poéticas contemporineas é largamente reco-
nhecida.”™ A leitura atenta da pocsia anglo-germanica (da lirica
medieval a Eliot, Larkin, Ian Hamilton, Rainer Maria Rilke) e de
Rimbaud possibilitou-lhe exercitar-se cada vez mais na visualidade
— Descreve o que vés, ndo/ o que sentes (p.237) e nas potencia-
lidades poéticas do cotidiano: Procura o segredo das ruas, vé/ o
vento.(p.211)

Devemos desconfiar dos depoimentos dos autores a respeito
do proprio trabalho. A poesia de Hélder Moura Pereira tem mereci-
do apreciagdes dos mais representativos criticos (muitos aqui invo-
cados) da cultura portuguesa contemporanea. Como esta de Eduar-
do Prado Coelho:

Numa produgao ja ampla, e muito dispersa por livros e editoras,
surge agora um novo volume de Hélder Moura Pereira: Esta
passageni. Relinem-se aqui versos antigos reescritos (alguns de
74) e textos inéditos, tudo num estatuto assumidamente precario
€ quase restdual, que se move sobretudo em torno de breves
ciclos tematicos. Néo ¢ isso que impede o prazer do leitor, que ja
sabe, e tem de novo ocasido de confirmar, que esta perante um
dos nomes poéticos importantes revelados depois de 70.*

Maria Lucia Lepecki, em longo artigo publicado a época do
langamento de De novo as sombras e as calmas, reconhecendo
nao haver, a par das recorrentes obscssdes tematicas e da ostensiva
divisio que estrutura a coletinea, grande diferenciagdo no modo da
escrita, surpreende-se com a homogeneidade do discurso e chama
a atengdo para “um desejo organizativo que somos compelidos a
entender como em si mesmo significante”.* Esse discurso homogé-



neo, “sempre voltando a reunificar tudo sob uma for¢ga comum —
que sera a forga da voz poética” e a excessiva divisio articulam-se,
em sua critica, ao desejo de conhecimento. Entenda-se: o conheci-
mento perceptivo, com uma dimensdo mais intensa que o simples
saber, com todos os matizes captados pelo olhar extasiado daquele
que escreve. Pode-se dizer que 0 mundo ¢ uma calamidade, mas
isto € ideologia. Os grandes motivos (os teus olhos, o quarto, a casa
comum, o didlogo a dois recordado, a experiéncia do corpo, a sepa-
ragdo, a elaboragdo dos versos, o percurso das coisas comuns)
retornam, acrescidos de modulagdes, afetivas e mentais, peculiares
aquele instante da escrita. Deve-se a Maria Licia Lepecki a desco-
berta de um trago importante desta poesia, o gosto pelo gerundio,
“onde como que se sublinha a diregdo da flecha do tempo.”

A contemporaneidade de uma poesia nio se mede apenas pela
presenca de luzes de néons ou sirenes de industrias, mas pelo es-
forco em se afastar do ostensivamente literario na propor¢éo inver-
sa em que se aproxima do corpo e da interioridade.

O inimigo insinua-se

na floresta, nds nio
dizemos a verdade.
Quando vestia a farda
da mocidade ja eu sabia
com quem gostava

de dormir. (p.236)

Contextualizando: o poema acima faz parte de O amor desta
morte (1985), dedicado a amigo de liceu de Moura Pereira que viria
a morrer por causa da Aids. E sabido que a farda da mocidade
referia uma organizagio salazarista paramilitar, de raizes catélicas e
fascistas (a Mocidade portuguesa) obrigatéria para todos os estu-
dantes. No cinto da farda, apertavam um S, de Salazar. Como negar
o teor politico desses versos?

Quem se calou ouviu 0 sangue
correr, outros menos preocupados
referiam as noticias. (p.19)
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A linguagem rasa nio deixa de ser uma opg¢do contempora-
nea: a nogdo de intimidade conferida pelo registro coloquial (nem
sempre transparente) participa da ordem das coisas que circulam,
como o sangue e o suor. O relevo da emocédo buscado mais na
fragilidade do siléncio apagando os ruidos ou o desencanto com os
critérios de espontaneidade soberana.

De todas as espécies naturais exaltadas, é com a hera que se
estabelecem as mais fortes rela¢des. Simbolo da resisténcia teimo-
sa as dificuldades de sobreviver, a hera é também paradigma desta
poesia, devido a sua atengiio ao minimo, a seu estatuto de resistén-
cia, a fuga da énfase, a busca da luz.

Entre tijolos e sapatos velhos nasceu

a hera. Era a que com mais gosto

se regava e se uma flor vinha estragar
suas sombras levava-se a flor. Resistia

a osgas, a baratas, aos puxdes

das criangas. E subia: linha esbatendo-se
contra a cal gasta da parede. A hera

€ um pormenor, nenhuma aten¢ao

pedia para si. Quando se tentava do mundo
o esquecimento olhava-se a hera.
Passaram anos, nada resta. Parece
morta, ird com outras recordagdes:

o retrato perto do canteiro, o mel

das alfarrobas, o sino das oito horas.
Uma vez uma crianga trouxe uma hera

e deu-a a parede grande da casa. (p. 220)

A hera, como a erva, cresce cm diagonal, serpenteia, cresce a
partir dos brotos. Agarra-se ao chio, nenhuma atengao pede, diz o
poema. Todos conhecem a oposigao estabelecida por Gilles Delcuze®
entre a raiz ¢ o rizoma, retomada no paradigma da arvore e da erva,
na versdo de Eduardo Prado Coelho. A tradigdo cultural francesa
(e inclua-sec, a portuguesa) privilegia o estatuto da raiz, do ponto
inicial, trago de arborescéncia. A tradi¢do cultural inglesa, a erva.



Nunca ¢ o principio e o fim que sao interessantes, o principio e o
fim sdo pontos. O interessante ¢ 0 meio. (...) Os Franceses pen-

sam demasiado em termos de arvore: a arvore do saber, os pon-
tos de arborescéncia, o alfa e 0 6mega, as raizes e o cume. E o
contrario da erva. Nio apenas a erva cresce no meio das coisas,
mas ela cresce ela propria pelo meio. E o problema inglés, ou
americano. A ervatem a sua linha de fuga, e nio de enraizamento.’

Apesar da complcxa mancha grafica a evidenciar aparente
densidade conceitual, a ironia de um juizo acaba por lhe imprimir
ligeireza. O uso de imagens clementares, extraidas dos aspectos
gerais da natureza, alia-se a extrema simplicidade de recursos ¢ a
uma luminosidade difusa, flagrada entre névoas e sombras.

As nogdes psicanaliticas de recalque e transferéncia sao opor-
tunas para compreender como os fantasmas arcaicos inconscientes
tentam realizar-se, ainda que de forma parcial. Nesse sentido, o
olhar do pai ¢ as vezes mais importante do que o proprio pai: (...) o
olhar/ reconciliado com o teu olhar. (p. 15), (...) Estou seguro
do teu olhar abandonado/ pelos dias que custam a passar, ja
torno / a negar. ( p. 16) A ambigiiidade sexual se dilui num discurso
da alteridade, um perdao as emogdes e experiéncias possiveis, ain-
da que construidas na instincia da linguagem, uma apreensao das
libidos marginais isenta de conotagdes euféricas dessa marginalidade.

Resta concluir sobre a poesia homoerdtica portuguesa surgida
nos anos 70. Varias tém sido as vertentes abragadas pelo discurso
do desejo. Apds a virada dos anos 70, duas dessas vertentes se
alternam com maior impacto: aquela que articula o desejo as formas
do jogo ou do ritual da sedugao (nas trithas de Baudrillard); outra,
com raizes na semiética, busca descobrir no discurso do desejo os
signos e enredos do discurso amoroso (na esteira de Barthes). Pos-
tadas em raias complementares, existem outras correntes anterio-
res, como a que articula o desejo a experiéncia da infinitude (na
perspectiva de Levinas); a que relaciona o desejo a experiéncia da
descontinuidade proporcionada pelo erotismo (sob a tutela de
Bataille); ou a que estabelece analogias entre os conceitos de objeto



do desejo e realidade inconsciente, realidade sexual, simultaneamente
conectada ao prazer e a pulsdo da morte (Freud, Lacan). Busca-se
o Outrem (Levinas). Busca-se o Outro (Lacan). Busca-se o outro
(Baudrillard, Barthes).

O nosso século presenciou a descoberta da terceira ¢ tltima
ferida narsicica, a descoberta (efctuada por Freud) de que a cons-
ciéncia € a parte menor e mais fragil da vida psiquica. A frase ficou
famosa: o eu ndo ¢ o senhor de sua casa. A primeira ferida ocorreu
com Copérnico, ao provar que a terra nao € o centro do universo e
os homens ndo siio o centro do mundo. A segunda se deu com
Darwin, ao considerar que os homens nao sio seres especiais, uma
vez que nao passam de descendentes de um primata. Lacan ensina
que na linguagem nascem sujeito humano e mundo dos objetos (o
inconsciente estrutura-se como uma linguagem) e que o sujeito de-
seja o desejo do Outro.

A ostensiva presenga do erotismo na poesia portuguesa a par-
tir dos anos 70 é um forte argumento contra certa visdo miope sobre
Portugal, que teve em Fernando Gabeira, entre o exilio e a militincia
politica, seu principal divulgador no Brasil em tempos mais recentes:

...para mim seria muito dificil viver num pais desses, ainda que
fosse transformando estruturas politico-sociais. Quando entrasse
numa casa de fado e ouvisse aquela musica; quando visse aque-
las mulheres vestidas de negro curvadas pelo sofrimento, ia sen-
tir claramente o que o meu coragio dizia. Eros ndo havia desco-
berto Portugal e sua auséncia pesada se fazia sentir de ponta a
ponta no pais.?

Se aceitamos como verdadeiro este depoimento datado (a difi-
culdade de um guerrilheiro exilado — um guerrilheiro especial, note-
se — em conviver com a tristeza dos fatos de um pais em processo
revolucionario), ratificamos a disparidade entre a experiéncia coletiva e

a poética. E a dbvia relag@do entre o erotismo e o interdito, manipula-

da pelos aparelhos repressivos, cujo mapa comega na infancia:

Uma crianga viajava
no interior
do verdo. Abrindo



veredas saltando
arames a crianga
repousava o corpo
contra a luz

€ 0 Seu Ccansago era
afingir. (p. 311)

Cai o pano da tarde: reconhego
da vida algumas folhas.

(.)

caio no pano da tarde: calo
pequenas atitudes

enquanto palavras falam. (p. 416)

Tao longe

da farda verde

na capa do livro, sinto

o som de um sino.
(“Instrugiio primdria”, p. 556)

Prado Coelho foi pioneiro em perceber este resto na recente
poesia portuguesa. A tematica homoerdtica existe no plural e em
nada lhe ofusca o brilho. O corpo é a resposta as sedugées do sim-
bdlico, mas o corpo fala. Fazer disto uma questdo maior? Quanto
mais for alguma coisa nomeada, (e nomear aqui é batizar uma rela-
¢a0 amorosa), mais se torna evidente a usurpagéo de linguagens. E
razoavel que doravante se clareie que “cultura significa inclusio e
exclusio de certas possibilidades expressivas do sujeito e seu desejo”.°

...abalamos para onde
ha mar e vento e um s6 corpo. (p. 132)

Como lugar do enraizamento do simbélico no nio simbélico, o
outro nesses poemas ¢ o Outro € a linguagem ¢ o artificio de que se
serve o sujeito para se exprimir, para dizer: 1 + 1= 3. Afirma Prado
Coelho:

A escrita € a recuperagido desse elemento (demasiado ausente,
de uma maneira castradora, na transcrigiio, mas talvez demasia-
do presente, de uma maneira histérica, na fala): o corpo."”



O direito a diferenga sexual que alguma poesia de Joaquim
Manuel Magalhdes, Jodo Miguel Fernandes Jorge, Al Berto e Luis
Miguel Nava reverberam é muito menos a busca de uma identidade
do que uma idéia de poesia centrada na emogao. O teor libertario
reside em primeiro lugar na linguagem.

Comentando o retorno ao real ensejado pela poesia dos anos
setenta, em cujas dobras se entrelagam as idéias de poesia como
relato de experiéncias ¢ as concepdes libertarias atribuidas a sexua-
lidade e a poesia, comenta Fernando Guimaraes:

A capacidade referenciadora da linguagem — quando nela ha
um movimento efectivo que faz com que se volte para a circuns-
tancia, o lugar ou o outro, e, assim, acaba por nos levar a admitir
que as relagdes de linguagem sio também relagdes de experién-
cia— seria o proprio tragado em que a poesia depararia com uma
realidade cujo valor existencial era posio em relevo: o registro
visual do quotidiano; os lugares-comuns e as expressdes colo-
quialmente partilhadas; o recuo da metaforizacdo, para que o
poema finalmente seja “este papel apagado”; a referéncia ao
outro, sobretudo através de uma comunicagio sexualizada que
seria a descoberta cheia de fruigdo do proprio corpo; a abertura
para espagos contidamente descritivos, que podem ser a paisa-
gem, a memoria ou o sonho."!

No trato com o homoerotismo, pode-se dizer que os poetas de
Cartucho se movem como simulacros de si mesmos, no sentido
deleuzeano. E qual é o alcance basico desse sentido? Em primeiro
lugar, a nogdo de que o homem & um simulacro em relagé@o a Deus:
tem a mesma imagem, mas ndo a semelhanga, perdida com o peca-
do. Ao se tornarem simulacros, perderam a existéncia moral para
entrar na existéncia estética, em que o outro ¢ o outro do outro.
Ainda: com a consciéncia de que ha no simulacro um devir louco,
desordenado e, na arte, experimentagdo'? A expulsio do paraiso ja
estava decretada. Seria possivel neutraliza-la, se fosse de outro
modo?
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Signo poético na literatura portuguesa
contemporanea, Cartucho atua no esgarcamento das

nog¢oes de coeréncia, unidade, sacralizagdo, completude,
plenitude atribuidas a arte. Objeto ndo-livro, as folhas
amassadas fazem circular as idéias de multiplicidade,
fluidez, fragmentagdo, descentramento, diferenca, escrita
em companhia, escrita do prazer (o prazer de escrever,
o prazer de ler), aliadas a nao cumplicidade com a
produgio cultural capitalista. Ao distanciar-se do valor
de culto, pela adesdao ambigua as leis de mercado
(exposi¢ao, concorréncia), constitui um desafio a essas
leis (poemas amarrotados). O leitor é desafiado ao se
posicionar diante de poemas que se apresentam
amassados, na seqiiéncia de uma tradigdo inscrita na
modernidade por Baudelaire (a alusdao ao leitor hipécrita).
Recupera, ainda,

dando-lhe um estatuto estético, o discurso da conversagio,

degustado/emitido pela boca (bombons/ palavras).

O lance vanguardistico de Cartucho, causador de
estranheza, foi o artefato em que os poemas vinham
amassados: o saco de papel (ndo esquecer a semelhanca
com o aparelho genital masculino), fechado a lacre e
chumbo. Inusitada forma de transportar poemﬁ:, aquilo

nao era um livro.
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